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Yegâh 


Muhteşem Neyzen Bâtın Hazretlerinin (saadetleri daim olsun) 
Kostantiniye'de bulunduğu zamanlarda, yani Sultan Ahmed-i Sâni Han 
Efendimizin devri saltanatından sonraki senelerden birinde, Şaban ayının 
ondördüncü gecesi, Yenikapı'nın dar ve 1ssız sokaklarında kol gezen o 
ihtiyar bekçi, gökyüzünde ansızın kapkara bulutlar peyda olur olmaz hiç 
şaşırmamıştı. Çünkü Padişah-ı din-fena Hazretleri'nin (Allah saltanatını 
daim eylesin) mülkü olan şu Kostantiniye'de, yerin olduğu kadar göğün de, 
beklenmedik durumlara sahne olabileceğini az çok bilmekteydi. Elinde 
muşamba fenerle, o ilerlemiş yaşı dolayısıyla sokakta ağır aheste yürüyen 
bekçi, ucu demirli asasını iki adımda bir yere vurup tıngırdatarak mahalle 
sakinlerine varlığını belli ediyordu. Taş döşeli ıssız sokaklarda işitilen 
sadece bu tıngırtılar değildi elbette. Adamcağız kulak kabartsaydı, gece 
gizlice girdikleri evlerde masum çocukların kanını iştahla emen upirlerin 
dudak şapırtıları, insan eti yiyen lanetli gülyabanilerin homurtularını, 
yağmur ve kasvet yüklü kara bulutlardan ve kapkara kâbuslardan kopup 
gelen karakoncolosların böğürtülerini de işitebilirdi. Ama yatırlarından 
kalkan mübarekevliyalar, lahitlerini terk eden lanetli ölüler ve namübarek 
yaratıklar hakkındaki efsane ve söylentilerin hakikatin ta kendisi 
olabileceğini aklına bile getiremeyen ihtiyar bekçi, cinlerin fısıltısını 
dinlemek yerine kalın keçe abasına daha bir sıkı sarıldı. Çünkü birbirlerinin 
peşinden koşan devasa aygırlar gibi gök kubbede dört nala, dört bir yana 
koşturan simsiyah bulutlarda revnaklar oynaşmaya başlamış ve ilk yıldırım 
Ayasofya'nın avlusuna düştüğünde, insanın iliklerine işleyen dondurucu 
rüzgâr, adamcağızın kulaklarında uğuldamıştı. Gök gürültüsünün ardından 
sokakta, rüzgârın süpürdüğü yaprakların hışırtısı duyuldu. Ama ne 
hikmetse, yağmur bir türlü yağmıyordu. Bu durum pek hayra alâmet 
sayılmazdı, ihtiyar bekçi o uğursuz gıcırtıyı işte tam bu sırada işitti. O kadar 
kasvetli, o kadar tekinsiz bir sesti ki bu, şeytanın zifiri karanlıktan yonttuğu 
bir ifritin kahkahasına benziyordu. Bu tekinsiz sedanın kaynağını görmek 
isteyen bekçi, elindeki feneri havaya kaldırdı ve karanlığın kendisinden 
gizlediği şeyi sanki daha iyi görecekmiş gibi hafifçe eğildi. Ancak 
muşamba fenerin yaydığı cılız ışığın menzili on adımdan fazla değildi. Tam 
o sırada çakan bir şimşekle her taraf aydınlanıverdi ve adamcağız karşısında 
Yenikapı Mevlevihanesi'ni seçti. Evet! İnsanı kahreden o gicirti, 


semahânede 'döndüklerinde' etekleri açılan tennureleri ve başlarında 
sikkeleriyle, Mevlevi dervişlerinin haftada iki kez mukabele icra ettikleri 
binadan geliyordu! Zavallı ihtiyar bekçi. "Acaba bu mübarek binaya bir 
hırsız mı girdi? Yok! Yok! Gıcırtı mutlaka açık unutulmuş bir kapıdan 
geliyordur," diye içinden geçirip mevlevihâneye doğru yürümeye başladı. 
Bahçeden girip binaya yaklaşınca gerçekten de kapının, sert rüzgârın 
etkisiyle menteşelerinde gıcırdayarak gidip geldiğini fark etti. Durumu 
onlara haber verse iyi olacak gibiydi. Elini ağzına götürerek içeriye. "Hooo! 
Kimse yok mudur?" diye bağırdı. Ama aksi gibi bir cevap gelmedi. Üstelik, 
ne tuhaf ki, dervişlerin dönerek sema ellikleri meydan-ı şerife açılan 
kapının ardından mavi bir ışık sızıyordu. Adamcağız şaşırmıştı. Binaya 
girdi ve açmadan önce kulağını kapıya dayayıp içeriye kulak verdi: Seslere 
bakılırsa, sanki biri döşeme tahtaları üzerinde yürüyor yahut kımıldıyordu. 
Yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle kapıyı açar açmaz, adamcağızın 
beynine sanki balyoz indi. 


Hayalet tam karşısındaydı! 


Tövbeler tövbesi! Başında Mevlevi külahı ve üstünde etekleri açılmış 
tennuresi ile sema ediyor, bir kolunu yukarı açmış dönüp duruyordu. Ama 
hayaletin asıl korkunç tarafı, gövdesi döndüğü halde kafasının sabit 
kalması, delici bakışlarını bir an olsun zavallı bekçiden ayırmamasıydı. 
Sema ederken çevreye mavi bir nur yayıyor ve ince dudaklarındaki kıvrıma 
bakılırsa, belki de adamcağıza ürkütücü bir şekilde gülüyordu. Eli ayağı 
gevşeyen bekçinin tam üç gün üç gece tir tir titremesinin ve bir hafta 
boyunca konuşamamasının yegâne nedeni de işte bu hayaletti. 


Rivayet odur ki, hayaletle karşılaştığında yüreği oynayan ihtiyar bekçinin 
sözlerine Allah'ın bir tek kulu bile inanmamıştı. Elbette, şişirmece ve 
uydurmacalara ahalinin kamı toktu. Din âlimleri medreselerde ve imamlar 
da cuma hutbelerinde öfkeyle, ölümle bedenini terk edip âhiret yolculuğuna 
çıkan ruhun, pusulayı şaşırıp yaşadığımız şu ölümlü dünyaya geri 
dönmesinin, hâşâ imkânsız olduğunu beyan ediyorlardı. Ama bekçinin 
anlattığı kurt masalını içkiye tövbeli efendilerin yuhalayıp alaya almalarına 
rağmen, Samatya meyhanelerindeki çakırkeyifler az buçuk kulak 
kabartıyor, körkütük olanlar dinliyor, zilzurna sarhoş olanlar ise bu 
hikâyeye, kelimesi kelimesine inanıyorlardı. Bu konudaki şâyia doğruysa, 


çok değil hemen hemen iki hafta sonra bir gece yarısı hayalet bu kez 
Yedikule Zindanı civârındaki Sinanpaşa Camii minaresinin şerefesinde 
zuhur etmişti. Ahali Kelime-ı Şahâdet getirdikten sonra sokağa dökülmüş, 
minaredeki hayaleti görür görmez herkesin yüreği ağzına gelmiş ve 
bu,kıyamet alâmeti sayılmıştı. İşte asıl, bu gece yarısı olanlardan sonradır 
ki,hayalet efsanesi ağızlarda sakız oldu. Hele hele hayalet, Gülâbi adında 
bir Kıpti'ye göründüğünde yer yerinden oynadı. Yaşadığı bu korku sonucu 
saçları bembeyaz kesilen bu Kıpti, Samatya yakınlarındaki Narlıkapı 
İskelesi'nde mehtabı seyrederken bir ara efkârlanıp oracıkta Arabân bir 
şarkıyı terennüm etmeye başlamıştı. Anlattıkları doğruysa bir yandan da 
armudi kemençe çalıyordu. Şarkının ikinci hanesini bitirdikten sonra 
arkasından masmavi bir ışık geldiğini fark etmiş ve dönüp baktığında 
hayaleti görüvermişti. Şahitlerin dediği gibi gerçekten de mavi bir nur saçan 
hayalet, arkasında çömelmiş, ellerini dizlerine götürerek usul vurmaktaydı. 
Gözleri yuvalarından uğrayan zavallı Gülâbi tabanları yağlayıp tozu 
dumana katarak kaçmış, nefes nefese obasına vardığında şâhit olduğu bu 
tüyler ürpertici olayı hısmına akrabasına anlatmıştı. Ancak obanın ileri 
gelenleri zavallı Kıpti'nin başına gelenleri ona buna bire bin katarak 
naklettikleri için Kostantiniye yayılan hayalet söylentileriyle günlerce 
çalkalandı. Hatta söylenenlere göre Padişah Efendimiz, Gülâbi'yi ayağına 
getirtip ona hayaletin eşkâlini sordu ve aldığı bilgilere karşılık olarak bu 
âdemoğluna on filon bahşiş ihsan eyledi. Gülâbi'nin Efendimizden yedi 
altun daha istediği, bu bahşişi de koparıp huzurdan ayrılmasını takip eden 
günlerde de arsızlık ederek tekrar tekrar bahşiş talep ettiği söylenegelmiştir. 
Rivayet doğruysa Efendimiz daha çok, hayaletin cinsiyetiyle ilgilenmişti. 
Çünkü kalın duvarlardan geçebilen ve sınır engel tanımaksızın kâh orada 
kâh burada peydahlanan bu hayalet eğer erkekse, günün birinde Harem-i 
Hümayun'da oraya çıkıp kadınlara ve cariyelere musallat olabilirdi. Bundan 
dolayı haremağalarına Padişah Hazretlerinin efsun ve buhurdanlarla hayalet 
tehlikesinin bertaraf etmelerini ferman buyurduğu söylentisi de ağızdan 
ağıza dolaşmıştı bir zamanlar. 


#*# Xx 
Hızır Paşa'nın yedi katlı mehteranı Ayasofya'daki köşkün bahçesinde 


Peygamber Efendimiz'in ümmetinden olanları sabah namazına kaldırmak 
için nevbet vuracaktı. Sabahın ilk horozları ötmeye başladığında, zaman 


zaman esen hafif rüzgâr, yıldızlı gökyüzüne uzanan dev çınarın yapraklarını 
hışırdatıp yüksek duvarlardaki kandillerin kızıl alevlerini titreştiriyordu. Ne 
gariptir ki, sabahın köründe köşkün geniş bahçesinde içtima eylemiş o 
ağaların ve efendilerin nemrut çehreleri, alevler kımıldadıkça daha bir 
hissiz, daha bir amansız görünmekleydi. Kıdemine ve rütbesine göre kimisi 
lâcivert, kimisi de kırmızı kaput giyip kavuklarına allı yeşilli destarlar 
sarmış bu âdemoğulları, Hızır Paşa'nın mehter takımının neferleri idiler. 
Ehi-i kıbleyi namaz denilen farizayı edâ etmeye ve Ehl-i kitab'ı da bir umut, 
salâha ve felaha davet amacıyla buradaydılar. Bu yüzden kendilerini, din 
yolunda savaşan gazilerden pek farklı görmedikleri, gözlerinde oynaşan 
iman kıvılcımlarından belli gibiydi. Boruzenler, çevgâniler, davulzenler, 
zurnazenler, nakkarezenler, zilzenler ve küsiler yarım daire, yahut daha 
ziyade hilâl şeklinde toplanmış, ayakta bekliyorlardı. Nevbet zamanının 
geldiğine kanaat getiren bir davulzen, mehterbaşına doğru yürümeye 
başladı. Bu adamların önderi olan mehterbaşı ise, bahçedeki çeşmede aptest 
alıyordu. Sabah karanlığında horozlar ve gece kuşları öterken bu adam, 
niyet ettikten sonra suyu ağzına alıp gargara yaptı ve tükürdü. Davulzen ona 
usul gereği gür ve saygılı sesiyle, temenna ederek. "Vaki-i sürur u safa 
mehterbaşı! Hey! Hey!" diye bağırdı. Mehterbaşı burnuna çektiği suyu 
sümkürdükten sonra, sinirli bir sesle. "Az bekleyin hele!" dedi. Sarı 
pabuçlarını çıkararak, ayaklarını da ıslatıp ovduktan sonra kurulandı ve 
başlarına geçmek için takıma doğru yürüdü. Önlerine gelince. "Merhaba ey 
mehteran!" diyerek onları selâmladı. Takım da bir ağızdan ona, "Merhaba 
ey mehterbaşı!" diye cevap verince adam, çalınacak eserin adını duyurdu: 


"Hüseyni semaiicrası için... Has dur! " 


O anda zurnalar ve borular dudaklara götürüldü, davul ve kös tokmakları ve 
nekkare zahmeleri vurulmak üzere havaya kalktı. Derken mehterbaşı 
bağırdı: 


"Yallah!" 


Bu emirle büyük bir gürültü kopunca, ürküp ağaçtaki yuvalarından 
kaçankuşların kanat sesleri duyuldu. Semai muhteşemdi. Hızır Paşa'nın 
zurnazenleri zurnalarını zırıl zırıl zırıldatırlarken zırıltı zirveye varıp hitâm 
bulunca, ortamda sanki tâmmât başlıyor, tâk tâk tâmmeleri ile köszenler 
tokmakları vurup tumturâk ile kösleri tokur tokur tokurdatıyorlar, 


tokmaklarını sanki kâfirin beynine indirmek için ta yukarı kaldırıp köslere 
acımasızca darp ederlerken, dudakları hınçla yukarı doğru büzülüyor; 
çevgâniler ise çın çın çıngırakları çınçılan misali çıngır çıngır çıngırdala 
çıngırda sallarlarken, davulzenler tokmaklarını güm güm indire indire 
davulları gümgüme ile gümbür gümbür gümbürdetiyorlardı; bu arada 
boruzenler de yanaklarını şişirip borularını ciğerlerinin bütün gücüyle 
üflemedeydiler. Bu takımın galeta kapılan üyeleri, bazen de aşka gelerek, 
"Yektir Allah!" diye haykırmaktaydı. Sanki kıyamet kopmuştu. 


Mehteran nihayet dügâh perdesinde karar edip durdu ve semai böylece 
bittiğinde sıra dua okumaya geldi. Sesi güzel bir nefer diğerlerinden ayrılıp 
ortaya geldi ve ağzını açıp hançeresini yırtarcasına, "Eüzübillah! Eüzübillah! 
Hüda'ya şükr-i bihad, lâilâhe illallah..." diye bağırarak gülbang çekmeye 
başladı. Ezan okunmasına az bir zaman kala, yani Kostantiniye'deki 
yüzlerce caminin binlerce müezzini, ıhlaya pohlaya minarelerin 
merdivenlerinden şerefelere tırmandıkları esnada, duayı şöyle bitirdi: 


"..Bilcümle İslâm'ın necat ve saadet ve selâmetine pirler erenler, üçler, 
yediler, kırklar, göçenler demine devranına 'Hü' diyelim. Hüüül.." 


Mehterandaki herkes "hü" çekerken köslerle, nakkarelerle ve davullarla 
tremolo yapılıyor, tokmaklar ve zahmeler gulguleli vuruluyordu. Dokuz 
kere "hü" çekildikten sonra, köse inen üç darbe ile mehtarânın nevbeti 
tamamlandı. Neferler temenna ile birbirlerini selâmladılar. Bu esnada dört 
bir yandan, farklı makamlarda okunan ezan duyuldu. Namaz kılıp tespih 
çekerek Cenâb-ı Hakka yalvarma zamanı gelmişti. Mehterandaki ağalar ve 
efendiler ağır ağır toparlanırken, içlerinden bir köszenin herhalde farklı bir 
niyeti vardı ki, Hızır Paşa Köşkü'nün kapısından gürüh hâlinde çıkan 
meslektaşlarının arasından sıvışmayı başarıp bahçe duvarına seğirtti. 


Kırış kırış suratına ve iyice ağarmış pala bıyığına bakılırsa en az yetmiş 
yaşında görünen bu efendinin gözü açık, kantarı belinde, uyanık biri olduğu 
fıldır fıldır oynayan gözlerinden belliydi. Boyu kısa olmasına kısaydı; ama 
sesi oldukça kalın ve gürdü. Bu nedenle arkadaşları ona "Kalın Musa diye 
hitap ederlerdi. İşte aslında, bu ihtiyarın ağzı son derece pisti! Ona buna 
kantarlı, sunturlu, okkalı küfürler savurmayı huy edindiği için tam iki kez 
mehterandan kovulup ekmeğinden olma tehlikesi atlatınca Kalın Musa 'Bir 
daha küfür edersem ecdadımı cümle âlem kerksin' diye yemi etmişti. Ama 


defter-i kebirinde öyle sövgüler vardı ki, dirhemini yiyen it kudururdu. 
Arkadaşlarına katılmadığına göre bu efendi, İslâm dininin farzlarından biri 
olan namazdan firarediyor olmalıydı. Kırmızı kaputunun eteklerini toplayıp 
kuşağına arkadan sokuşturduktan sonra, ihtiyar görünmesine rağmen çevik 
bir hareketle bahçe duvarına tırmandı. Yan sokağa doğru tam atlayacaktı ki, 
duvarın yanında bir armutağacı olduğunu fark etti. Tepesinde bir armut 
göze çarpıyordu ihtiyar adam koynundan çıkarttığı kös tokmağıyla dalı 
biraz kendine doğru eğdi ve meyveyi dalından kopardı. Duvardan tenha 
sokağa atladıktan sonra armudu biraz sıktı ve burnuna götürüp kokladı. 
Meyvenin ham olduğunu farkedince, "Hay senin!.." diye tam bir de küfür 
sallayacaktı ki, tövbe ettiği aklına geldi. Yine de üç gün bekletirse, armudun 
olgunlaşma ihtimâli vardı. Arnavut kaldırımı gibi taş döşeli ve ortasındaki 
kanaldan pis su akan, daracık ara sokakları tercih ederek Sofuayyaş 
Mahallesi'ndeki evine doğru yürümeye başladı, içine bir kurt düşmüştü: 
Zulada saklayıp olgunlaşmaya bırakacağı meyveyi, yaşadığı o daracık 
evinde, hem de kendi kanından olan bir namussuz, bir şerefsiz, bir 
haysiyetsiz acımadan mideye indirebilirdi. Bir hayli düşündü taşındı ve 
nihâyet, "EL yiyeceğine ben yerim!" dedikten sonra ham armudu oracıkta 
mideye indirdi. Ama çekirdeklerini ağzından çıkarıp dikkatle mendilinin 
arasına koyuyordu. Çünkü bir çekirdek, bir armut ağacı demekti. Bu ağaç 
da yılda en az iki yüz meyve verirdi. Bu miktardaki armudun râyiç satış 
fiyatı üçyüzelli akçe kadardı. Bu da on yılda dokuz altun ederdi. Şu 
durumda, mendilindeki çekirdeklerden sadece birinin fiyatı da bu olmalıydı. 
Ama aslında parada pulda pek gözü yoklu. Çünkü gönlü zengin biriydi. 
Hava aydınlanırken öylece, sırf gönlünden koptuğu için, sahibi olduğu 
çekirdeklerden birini başının gözünün sadakası olarak kör bir dilencinin 
çanağına attı. 


Evine dönmek için Kalın Musa'nın seçtiği yollar, dar ve inişli çıkışlıydı. 
Sokaklar, birbirleri içine geçmiş, ancak ve ancak bir yangında yol olmaya 
kararlı görünen ve on yıllardır yerçekimine direnip bir türlü çökmeyen, eğri 
büğrü yamuk yampiri, sıra sıra ahşap evlerle dop doluydu. Kurtların kemire 
kemire bitiremedikleri tahta aksamları, rüzgârın esintisiyle gıcırdayan ve 
ahşap kaplamaları şiddetli yağmurların ve kızgın güneşin etkisiyle kararmış 
bu evlerin en çok göze çarpan özelliği, sağlam ve yüksek alt katları 
üzerinde, sanki çiçek gibi açılan, göğüslemelerin taşıdığı çıkmalar veya 
cumbalarıyla daha büyük ve daha ferâh olan üst katlarının ve nihâyet 


tepelerinde geniş saçaklarıyla koskoca çatılarının olmasıydı. Bu evlerin 
çoğunun en az bir cephesi yemyeşil sarmaşıklarla kaplıydı. Sarmaşıklar ve 
ağaçların oluşturduğu yeşillik o kadar sık ve evlerin geniş saçakları 
birbirine o kadar yakındı ki, o gölgeli ve dar sokaklarda yürüyenlerin 
yağmurdan ve güneşten etkilenmeleri imkânsız gibiydi. Karşılıklı evler 
arasına çekilmiş iplere rengârenk çamaşırlar asılmıştı. Ahşap evlerin ve 
yemyeşil ağaçların oluşturduğu bu dokuyu sık sık ya hayırsever bir paşanın 
yaptırdığı, bezemeli, yaldızlı ve oymalı bir mermer çeşme ya da gök 
kubbede her biri ayrı bir yıldızı ve ayrı bir kaderi gösterir gibi sağa sola, 
oraya buraya eğrilmiş, görenlerin bir Fatiha okumadan edemedikleri, kâtibi, 
horasani, kalafati kavuklu sekiz on mezar taşının göründüğü hazireler, yahut 
küçük kabristanlar bozmaktaydı. 


Kalın Musa nihâyet, Avrat Pazarı'nın biraz aşağısındaki, Sofuayyaş 
Mahallesi'ne ulaştı. Ama ne gariptir ki, seyyar satıcılardan konu komşuya, 
muhtarından bekçisine kadar neredeyse bütün mahalle evin önünde 
toplanmıştı. Musa adımlarını hızlandırıp biraz daha yaklaşınca, sanki ardını 
görebileceklermiş gibi penceredeki kafese doğru dikkatle bakan bu meraklı 
komşulardan bazılarının mendillerini çıkarıp gözyaşlarını sildiklerini, hatta 
bir ihtiyar kadının içini çeke çeke ağladığını fark etti. Mahallenin genç 
imamı bile ağlamaklı olmuşu. "Öküz işte!" diye söylendi Kalın Musa. 
"Yasak masak dinlemeyip almış kemençeyi yine eline!" Öfkeden yüzü 
kızarmıştı. Gerçekten de pencereden, insanın yüreğini oyup ciğerini delen, 
ziyadesiyle hüzünlü ve alabildiğine dokunaklı bir armudi kemençe nağmesi 
geliyordu. Ama bu nağme o kadar yürek paralayıcıydı ki, sokaktaki 
kalabalık içinde ağlamaklı olmayan bir tek kimse bile yok gibiydi. Hatta 
nağmeyi kulaklarıyla değil de ta kalbinden hissetmiş olacak ki, bir sağır 
dilsiz dilenci de kirli mendiliyle gözünün yaşını siliyordu. Kalın Musa 
kalabalığı yararak evine ulaştı ve ipini çekip kapıyı açtı. Zemin katında 
kapısı kilitli bir dükkân bulunan, kırmızı aşı boyalı bir evdi burası. Benzeri 
her evde olduğu gibi, onun da bir avlusu ve arkada bir bahçesi vardı. Eve 
avlu kapısından giriliyordu. Kapının üstünde bir kitabe ve kitabenin hemen 
altında da nazarı defetmek için bir bebek patiği ve bir at nalı asılıydı. 
Kitabede şöyle yazıyordu: 


MÂŞÂLLAH KANE 
YÂ MALİKÜ'LMÜLK 


YA HÂFIZ 
SENE 1069 


Merdivenleri hışımla tırmanan Kalın Musa, az değil, tam kırkdokuz 
yaşındaki mahdumu Veysel'i yukarıdaki oturma odasında, bir yasağı hiçe 
sayarken işte böyle enselemişti. Sedirin bir kıyısına ilişen Veysel Efendi, 
babasının kilitlemeyi unuttuğu dolaptan aldığı armudi kemençeyi iki dizinin 
arasına yerleştirmiş, yürek paralayıcı bir nağmeyi, bir Hüzzampeşrevi 
kendine göre çalıyordu. Bu açık mavi gözlü, narin ve soluk benizli efendi 
sanki sadece, inildeyen kemençenin titreyen incecik teliyle hayata bağlıydı. 
İbrişim tel titreştikçe, adamın ruhunda fırtınalar kopuyor ve yanardağlar 
püskürüyor gibiydi. Tiz seslerde gezinirken gözü yumulup dudakları 
titriyor, pes bir perdelere geldiğinde hislenip ağlamaklı oluyor ve boynunu 
büküverip sanki dert ehliymiş gibi suratını sağa sola sallıyordu. Bazen de, 
nağmenin taşıdığı duygular gönlünü taşırıyor ve gezindiği perdelerin 
duygularını mükemmel bir şekilde anlattığını, artık bundan daha iyi 
anlatılamayacağını itiraf ediyormuş gibi gözlerini yumup alnını 
kırıştırıyordu. Arada bir de, sanki bir maceraya atılmak için, seyrettiği 
makamın icap ettirdiği sesleri terk edip başka perdelere geçerken, dal misali 
boynunu kırıp başını omzuna yaslamaktaydı. Kısacası bu adamın, musikiye 
uygun olarak kımıldamayan yeri yok gibiydi. Fakat onu bu kadar coşturan 
nağme, segâh perdesi yerine bir tokat şaklamasıyla kesiliverdi. 


"Seni gidi lâf anlamaz!" diye bağırdı Kalın Musa, "Sana defalarca dedim bu 
evde kemençe çalınmayacak diye!". Şiddetli bir tokat yediği halde sol 
yanağı kızarmayan Veysel Efendi bir öksürük nöbetine yakalanmıştı. 
Üzerindeki beyaz gömlekte birkaç kırmızı leke belirdi. Yıllar önce ince 
hastalığa yakalanan bu zavallı kan tükürüyordu. Barut kesilen Musa ikinci 
bir tokadı aşketmek için elini kaldırdığında, kuvvetli bir el bileğini kavradı: 
"Yeter artık!" diye bağırdı biri. Kalın Musa arkasını döndüğünde torunu 
Davut ile burun buruna geldi, ihtiyarın bileğini bırakmayan bu yirmibeş 
yirmiyedi yaşlarındaki, sakalsız bıyıksız ve esmerce efendi, herhalde 
Galata'daki meyhanelerden birinden yeni gelmiş olacak ki, fena halde şarap 
kokuyordu. Dedesinin elini bıraktıktan sonra Cezayir işi kırmızı baratayı 
başından çıkardı. Ardından, Üdunu torbasından alıp göğüs kısmı aşağı 
gelecek surette rafa yerleştirdi. Ancak Kalın Musa, torununun kendisine 
engel olmasına fena halde içerlemişti. Bu yüzden Davut'a şöyle bağırdı: 


"Küfür etmemeye yemin ettiğimden beri hepiniz tepeme çıktınız! Ama inan 
ki yeminimi bozup kantarlıyı savururum, ona göre!" 


Ne var ki Davut ona, "Bozacaksan boz dede! Umurumdaydı sanki!" dedi. 
Bunun üzerine aralarında şöyle bir konuşma geçti: 


Ancak Davut bu sövgüye de aldırmadı ve mahzun mahzun bakan babası 
Veysel Efendi'ye bir göz kırpıp odadan çıktı. 
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Torunları Davut ile Eflatun'un dünyaya gelmesinden çok önce, yani 
Muhteşem Neyzen Bâtın Efendimiz'in mahdumu Zahir'in Kostantiniye'ye 
geleceğinin Yedikule Kâhini'ne malüm olmadığı senelerde Kalın Musa, 
Hızır Paşa'nın dokuz katlı mehter takımında kös tokmaklamaktaydı. Bu 
gaddar ve eli sıkı adam hassas ve sulu gözlü mahdumu Veysel'e, ne yalan 
söylemeli, hem analık hem de babalık ediyordu. Ayrıca onun aile mesleğini, 
yani kös dövmeyi devam ettirmesini beklemekleydi. Fakat yaşı biraz 
ilerleyince, Veysel'in kös tokmağını asla bir yiğit gibi kavrayamadığını, tam 
tersine, serçe parmağı havada kalacak şekilde elinin bu dev tokmağa âdeta 
bir kelebek gibi konduğunu fark etmiş, umudu azalırken öfkesi de böylece 
artmıştı. Ne var ki, bu iri mavi gözlü, ufacık çeneli ve mermer kadar beyaz 
tenli çocukta tam bir sanatkâr ruhu olmalıydı. Evet! Veysel bir de 
utanmadan, asla kös tokmaklamayacağını, aksine, armudi kemençe 
öğreneceğini söylüyordu! İşte komşularının dediklerine göre, top gibi 
gürleyip kızılca kıyameti koparan Kalın Musa'nın o pes, o sıtma görmemiş 
davudi sesi o günden sonra daha fazla işitilir olmuştu. Gel gör ki, bu daha 
işin başıydı! Nitekim, Orduyu Hümâyün ile sefere çıkan adam üç ay kadar 


sonra evine gelince, bir armudi kemençeden kopan nağmeleri işitmiş ve kan 
beynine sıçramıştı. Orada burada efelenip dayılanmayı huy edinmiş bir 
külhanbeyi olan Kalın Musa'ya göre bu, kelimenin tam anlamıyla bir mebün 
musikisiydi. Veysel'in gırtlağına yapışıp hesap sorduğunda delikanlının suç 
ortağını da bulmuştu: Beyazıt'ta, tamburilerden neyzenlere, kanunilerden 
kudümzenlere kadar bir alay musiki meraklısının gelip meşk ettiği bir 
çalgılı kahvehane işleten, öz kardeşi Muhayyer Hüseyin! Aksi gibi ailesiyle 
tam da yanı başlarında ikamet eden bu münasebetsiz adam, üstüne vazife 
olmayan bir iş yapmış, yani kendi öz yeğenine, babasının rızası olmadan bir 
kemençe hediye etmişti. Musa ne kadar kızarsa kızsın Veysel'in kendi öz 
amcasından kabul ettiği kemençeyi duvara yallah edip kıramamıştı. Çünkü 
bu çalgı en azından ikiyüzkırk akçe ederdi. Gerçi bir öfke nöbetinin 
ardından kıymetli bir şeyi kırıp parçalamak, insana şüphesiz ki muazzam bir 
keyif verebilirdi. Fakat imanına kadar cimri biri olan Musa, böyle bir 
davranışın israf olacağını düşündüğü için dişini sıkmış, itidalini az buçuk 
korumuştu. Üfleyip tozunu aldıktan sonra kemençeyi mutfak dolabına 
kaldıran ve kilidini de tam üç defa döndüren adam, bu olayın ardından 
mahdumu Veysel'in ince hastalığa yakalanıp kan tükürmeye başladığını 
görünce, zavallının baba mesleğini asla devam ettiremeyeceğini de iyice 
anlamıştı. Bununla birlikle evde kemençe çalmayı yasakladı. Ancak Kalın 
Musa'nın kardeşi olan Hüseyin Erendi, yeğeni Veysel'i artık bir kez yoldan 
çıkarmıştı. Babası seferde ya da nöbette olduğunda Veysel, soluğu 
amcasının kahvehanesinde alıyordu. Seneler seneleri kovaladı ve ne tuhaf 
ki, ince hastalıktan bir türlü ölemeyen Veysel, efendiden, halim selim bir 
çelebi oldu çıktı. Konu komşu ona artık "Veysel Bey"diyorlardı. Fakat 
günlerden bir gün, Kalın Musa evde yokken, öfkeden kudurmuş bir Kıpti, 
yanında başı öne eğik bir hatun kişi olduğu halde pençe dibinde peyda 
oluvermişti. Genç hatun iki kolunda iki bebek taşıyordu. Adam, kol kadar 
kasaturasını çıkarıp bir nara attıktan sonra, bütün mahalleyi ayağa 
kaldıracak kadar gür bir ses ile Veysel Bey'i, zavallı kerimesi Goncagül'ü 
kirletip hâmile bırakmakla ithâm etmişti. Adamın elindeki devasa 
kasaturayı gören bekçi ve mahallenin delikanlıları yetişmese, Kıpti eve 
girip Veysel Bey'i kesebilirdi. Ama sonuçta olan olmuş, adam gitse de, 
kundaktaki ikizler evin kapı eşiğine bırakılmıştı. Babası Kalın Musa'nın, 
harama uçkur çözdüğünden ve kendi yetmiyormuş gibi eve fazladan iki 
boğaz daha getirdiğinden dolayı Veysel Bey'e ne kadar verip veriştirdiğini 
anlatmaya herhalde gerek yok. İşte bu bebeklerden biri, o gün mahdumuna 


ikinci tokadı atmaya hazırlanan Kalın Musa'nın bileğini kavrayan Davut'tur. 
Eflatun ise ikizinin ismidir. 


Eli cebine varmayan Kalın Musa'nın bu ikizlere süt parasını çok görecek 
kadar pinti olduğundan, hem Davut'un hem de Eflatun'un bakımını geçici 
olarak, amcaları Muhayyer Hüseyin Efendi üstlenmişti. Fakat yıllar sonra, 
yani ikizlerin taş mektebe yazdırılma çağları geldiğinde, Hüseyin Efendi'nin 
yardımı kesmesini Kalın Musa hiç hoş karşılamadı. Neyse ki Recep ayı 
gelmişti, işte o bitmek tükenmek bilmez oruç da bu mübarek ayda başladı. 
Kalın Musa günün birinde ailesini toplayarak, Veysel'in, Davut'un ve 
Eflatun'un kulağına ayrı ayrı, Recep, Şaban ve elbette Ramazan ayında hep 
birlikte niyet edip oruç tutarlarsa, hem adam başı günde on akçe tasarruf 
edeceklerini hem de sayısız sevap kazanacaklarını, fısıldamıştı. İş bununla 
da bitmiyordu. Musa'nın ayrıca, ikizlere bir müjdesi vardı. Allah'ın sevgili 
kulu oldukları için olsa gerek, dört ayak üzerine düşmüşlerdi. Bundan böyle 
ikizler mektebe beraber değil, nöbetleşe giderek, eli sopalı taş mektep 
hocasının gazabından kısmen de olsa kurtulacaklardı. İşin aslı, hızla 
büyüdükleri için elbiseleri küçük gelen ikizler için, bu pazarından sadece 
bir tek yamalı gömlek ve bir tek de diz çakşırı alınmış olmasıydı. İşte 
çocuklar bu elbiseyi nöbetleşe giyip mektebe devam edecekler ve böylece 
cahil cühelâ değil, âlim ulemâ olacaklardı. Ne var ki, bu obur veletlerin 
hüsnüniyetten anladıkları yoktu, her kopil gibi onlar da nankör ve abur 
cubura düşkün olduklarından, bir akşam utanıp sıkılmadan dedelerinden 
helva bile istemişlerdi. Kalın Musa onları yine de kırmamış, anlayışlı bir 
aile büyüğü gibi şunları söylemişti: 


"Helva istemekte haklısınız. Ama biraz daha sabredin. Karşı komşumuz 
Hilmi Efendi'nin kayınpederi Rıza ölüm döşeğinde. Birkaç güne kalmaz son 
nefesini verir. Zavallı bizler de iftarda rahmetlinin helvasını yeriz." 


Recep ayında başladıkları orucu Şaban ve Ramazan aylarında da 
sürdürmüşlerdi. İşin garibi, Ramazan ve bayram geçmesine rağmen hâlâ 
sahur ile iftar arasında ağızlarına zerre koymuyorlardı. Kalın Musa'nın 
hesabına göre tam dörtyüzyirmi akçe biriktirmiş olmalıydılar. Ama her iftar 
vakti yedikleri lokmayı sayan ihtiyara, kelleyi koltuğa alıp bu paranın 
nereye gittiğini sormaya kimse cesaret edemedi. Bu eli sıkı adamın, 
kimselere renk vermeden esrarengiz bir yerde bütün servetini gizlemiş 


olabileceğini de ilk kez o günlerde düşündüler. Veysel Bey ve çocuklar son 
derece büyük bir sıkıntının tam ortasındaydı. Bununla birlikte amcaları 
Muhayyer Hüseyin Efendi çocukların imdadına yetişti. Hem Davut'a hem 
de Eflatun'a kol kanat gerdi. Yarı Kıpti olduğundan mıdır, öfkeli ve coşkulu 
Davut, meşhur bir üdi olan Kamber Efendi'yle meşk edip üd çalmayı 
öğrenmişti. Daha sakin ve uysal olan Eflatun ise, başlangıçta musikiye pek 
hevesli görünmüyordu. Ama kardeşi gibi uysal olmayan Davut, o yaşlarda 
çok hırslıydı. Üdi Kamber Efendi âlem-i bekâya intikal edince, yirmi yaşına 
gelen Davut'u üstâtlar ile meşk etsin diye, amcası yanına yarım akçe 
yevmiyeyle çırak aldı. Toplam onaltı akçe, her ayın ilk perşembesi. yanına 
salavâtla varılan o huysuz ihtiyara, yani Kalın Musa'ya teslim edilecekti. 
Mehteranda kös döven Musa'nın tazminatlar, hakk-ı huzur ve fazla mesai 
ücretleriyle birlikte, hiç de azımsanmayacak bir geliri olmalıydı. Ama 
adam, artık nasıl olduysa, kendisini ve diğerlerin, züğürt olduğuna bir kez 
inandırmıştı. Evet! Kalın Musa fakir olduğuna gerçekten kalıbını basıyor ve 
mahdumunun, torunlarının, kardeşi Muhayyer Hüseyin Efendi'nin, konu 
komşunun ve servet edinmek için ta gırtlağına kadar günaha batmış olan 
cümle namussuzun fitre ve zekâtlarını, Allah rızası için kabul ediyordu. 
Bugüne kadar talihi hiç de yaver gitmemişti ona göre. Fakat Davut'un 
Kostantiniye'deki en âlâ ustâtlardan oluşan bir fâsıl heyetine kabulü ve 
evden kaçan Eflatun'un da dervişliğe niyet edip mevlevihâneden medet 
ummaya başladığı zamanlar, yoksullukla senelerce boğuşan Musa'nın hiç 
ummadığı bir olay patlak verdi. 


Yatsıdan sonra nevbet vuran mehteran dağılmıştı. Kalın Musa evine 
dönerken o karanlıkta bir kımıltı fark etti. Yaklaşıp baktığında bunun bir 
civciv olduğunu anladı. Daha doğrusu piliç olmaya yüz tutmuş bir civcivdi 
bu. Sağa sola bir baktıktan sonra yakalayıp hemen koynuna soktuğu 
hayvanı eve gelince avluya bıraktı. Pilicin darıya taneye pek ihtiyacı yok 
gibiydi ve bahçede ne bulursa yiyebiliyordu. Kalın Musa hayvanları 
severdi. Bunların en başında fırında kuzu geliyordu. Eti az buçuk yağlı olan 
süt danaya da hayır demezdi. Ama daha ziyade, fırınlanmış tavuğa bayılırdı. 
Bu yüzden pilicin o pis bahçede dolaşıp bulduğu onca yemi gagalayıp 
yutmasına ve büyümesine izin verdi. Bir ay sonra hayvanı yakaladı ve 
eliyle butlarını yokladı. Piliç epeyce et tutmuştu ama biraz daha yağlansa 
daha lezzetli olurdu elbette. Ağzı sulanan Musa, bir iki yutkunduktan sonra 
hayvanı kesmekten vazgeçti. Tavuğa da bir isim koymayı ihmâl etmemişti: 


Zümrüdüankâ! Tavuğu ne zaman eline alıp butlarını bir yoklasa iştahlanıp 
yutkunuyor, hatta arada bir elinin bıçağa gittiği bile oluyordu, işte gaflete 
düşmek üzere olduğunu hissettiği bu gibi durumlarda bazen, bakkaldan bir 
iki dirhem pastırma alıp ekmekle yiyerek nefsini az da olsa köreltiyordu. 
Akşamüstleri de pedallı bir bileği taşında, tavuğu keseceği bıçağı 
bilemekteydi. Yağlanması için Zümrüdüankâ'ya verdiği mühleti o kadar 
erteliyor ve kesim işini o kadar sürüncemede bırakıyordu ki, Allah 
göstermesin; ama tavuk eceliyle ölecek gibiydi. Bunun yanında Kalın 
Musa, evlerinin bahçesindeki erik ağacını da sakınır, iyice büyüyüp 
olgunlaşmaları için erikleri ta yaz sonuna kadar koparmazdı. Gel gör ki, 
lezzetli meyveleriyle bu ağacın çocuklar tarafından istilâ edilme tehlikesi de 
yok değildi. Kalın Musa bu tehlikeyi önlemek için bahçe kapısı önünde sık 
sık pusuya yatar, sadece çocukların en cesur öncülerinin değil, tamamının 
bahçeye girip ağaca çıkmasını sabırla bekler, derken elinde kızılcık 
sopasıyla "Allah Allah" diye saldırıya geçer, ne kadar fır, ne kadar kopil 
varsa tepelerine binerdi. Elbette bütün bunlar Cüce Efendi'nin Sofu ayyaş 
Mahallesi'ne gelmesinden önceydi. 
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Kalın Musa'nın biraderi Muhayyer Hüseyin Efendi bu lâkabını, cemaat 
içinde kazâen yellenmesi sonucu almıştı. Bu kazadan sonra hem hayrete 
düşmesi hem de yellenirken çıkan sesin "muhayyer" perdesinde olduğunun 
musiki üstatlarınca tespiti, ona böyle bir lâkabın takılmasına vesile olmuştu. 
Fakat kendisine vurulan bu damga Hüseyin Efendi'nin utanıp sakındığı 
kusurlar arasında değildi. Çünkü bu efendi en başta, kahvehanesine gelen 
müşterilerini memnun edememekten sakınırdı. Çalgılı kahvehanesi, 
Beyazıt'taki Gediklikazan Hanı'nın hemen yanındaki o asırlık, o âbide çınar 
ağacının dibindeydi. Taş zemin üzerine inşa edilmiş bu tek katlı ahşap 
binanın yüksekçe tavanını, eğri büğrü tam oniki şimşir sütun taşırdı. 
Kahvehane dolu olduğu zaman yoğun tütün dumanı nedeniyle yaldız 
işlemeleri zor görünen bu köhne tavan, musikiye meraklı en fazla otuz kırk 
âdemoğlunu altına alacak kadar genişti. Mesai saatleri boyunca kapıda, 
efendileri ve yiğitleri az bir ücret karşılığında, ustalardan feyz, hayattan da 
kâm almaya davet eden bir çığırtkan beklerdi. Kapıdan girince sağ taraf, 
yani Mekke-i Mükerreme'ye nispeten daha yakın olan kısım, kalıplı 
kıyafetli, giyimli kuşamlı efendilere ve zâdegân taifesine ayrılmıştı. 


Ortasında fıskiyeli bir havuzun bulunduğu bu kısmın üç bir tarafında 
kırmızı kadife kaplı ve oymalı tahta parmaklıkla çevrili sedirler vardı. 
Parayı bastıran, papuçlukta kunduralarını çıkardıktan sonra hem bu rahat 
sedirlere oturup sırtını çuha yastıklara yaslar, hem çubuğunu keyifle tüttürür 
hem de kahvesini okkalı içerdi. Ayaktakımı için ayrılan diğer kısımda ise 
sedir yerine tabureler, meteliksizler için de bir Allah kerim yeri vardı. 
Bununla birlikte, meslekleri ne olursa olsun üdiler, tamburiler ve diğer 
erbap daima, zadegâna ayrılan kısımda oturur ve musiki konusundaki 
hünerlerini burada gösterirlerdi. Ne ilginçtir ki, kıble duvarında hep ya bir 
akrep ya koç ya arslan yahut bir başka burcu temsil eden çerçeveli bir resim 
asılı olurdu. Çünkü bu çalgılı kahvehanede çalınan eserler, saz üstatlarının 
maharetini hakkıyla ölçmek için, o mevsimde güneşin bulunduğu burca 
göre tayin edilirdi. Meselâ güneş oğlak burcundaysa Buselik, koçtaysa Rast, 
balıktaysa Uşşak makamları revaçta olurdu. Burç resimleri haricinde 
duvarlar, dini yahut dünyevi olsun, binbir konuda tasvirlerle süslüydü: 
Burak'ın sırtında Hazreti Peygamber'in mirâca çıkması. Zaloglu Rüstem'in 
ejderhayı öldürmesi. Yusuf'u hamamda görür görmez Züleylâ'nın düşüp 
bayılması, Ankâ kuşuna binen Bukrat'ın Kaf Dağı'na uçması ve başı insan 
gövdesi ise yılan olan Mâr-ı Kahkaha hakkındaki tasvirler bunlardan sadece 
birkaçıydı. Bu nakışlardan başka duvarlarda ne olur ne olmaz diye, yangına 
karşı Allahümme ente Rabbi, geçim sıkıntısı için Bismillâhi alâ nefsi 
duaları asılmıştı ki, bunlar hat sanatının nadide örneklerindendi. 
Kahvehanenin sahibi olan Hüseyin Efendi, tefecilere en son dokuz sene 
kadar önce yirmi dokuz filan ödeyip hesabı kapatmış olmasına rağmen, 
borçtan kurtulmak isteyenlerin okuduğu Allahumekfıni bihalâike duasını 
ocağın davlumbazında asılı bırakmıştı. Ocağın sağındaki ve solundaki 
raflarda ise yığınla porselen kahve fincanı ve zarflar, pirinç ve bakır 
cezveler, lüleleri ve imameleriyle, kiraz ağacından yapılmış incecik uzun 
tütün çubukları, nargile şişeleri ve marpuçlar göze çarpmaktaydı. Öğle 
namazından sonra, yani kahvehanenin hıncahınç dolu olduğu zamanlar, 
ocaktaki korların üzerinde bazen en azından yirmi cezve birden olurdu 
Böyle zamanlarda çıraklar müşterilerin siparişlerini ( yetiştirmekte 
adamakıllı zorlanırlardı. Musiki alanında bütün Kostantiniye'de nam salmış 
üstâtlar da mahâretlerini işte bu zamanlarda gösterirler, üdlarını, 
tamburlarını, deflerini ele alarak bazen tek başlarına bazen de bir fasıl 
heyeti kurarak kahvehane sakinlerini coştururlardı. .Enderün ve 
mevlevihâne dışında, genç neslin musiki ilmini öğrenebildiği yegâne yer 


çalgılı kahvehaneler olduğu için, bıyıkları yeni terlemiş hevesli 
yeniyetmelerden oluşan bir kalabalık da bu üstâtları dinlemeye gelirdi. 
İçlerinden biri, işin erbabına kafa tutup, 'Bu meydanda artık ben de varım!" 
diyerek sazı eline aldığı dakika bitmeden, bu alanda saç sakal ağartmış 
büyükler tarafından genellikle rezil kepaze edilirdi. Burnu büyük ve kasıntı 
şahıslar olan musikişinaslar aslında birbirlerine karşı da merhametli 
değillerdi. Koskoca dünyada caka satıp afi kesebilecekleri yegâne mekân 
olan bir çalgılı kahvehanede meslektaşlarına ve ahaliye burun kıvırıp 
tepeden bakarlar, ona buna takılıp lâf dokundurmak için fırsatı 
kaçırmazlardı. Kalın Musa'nın torunu Davut, musiki ilmini, makamları ve 
usulleri, üd çalıp şarkı tertip etmeyi, ama en önemlisi beste bağlamayı, işte 
bu çalgılı kahvehanede tam yedi yılda öğrenmişti. Tertip ettiği peşrevleri, 
semaileri ve besteleri ebced hesabında kullanılan harflerle kâğıda geçirmek, 
öğrendiği son şey değildi elbette. 


Hüseyin Efendi'nin kahvehanesinde, musikiye âşık üstatlara ilham veren 
birkaç şey olduğu söylenirdi. Bunlardan biri havuzun fıskiyesinden fışkıran 
suyun şırıltısı, diğeri ise kapıya asılı kafesteki kanaryanın şakımasıydı. Bu 
ilham kaynaklarından özellikle ikincisi daha rağbet görürdü. Ancak günün 
birinde bir fâcia cereyân etmişti: Hüseyin Efendi, kanaryanın şakımasının 
ansızın niye kesildiğini merak edip dışarı çıktığında, bitişikteki 
Gediklikazan Hanı'nın yaman bir fare avcısı olan kedisinin, artık nasıl 
becerdiyse, ta yukarıya kadar tırmanarak içinde zavallı kuşun bulunduğu 
kafese dört pençesiyle yapıştığını görmüştü. Kafesi âdeta kucaklayan kediyi 
ayırmayı bir türlü başaramamışlardı. Nihâyet, hayvanın başından aşağı bir 
kova su boca etmeyi akıl edebildiler. Ama zavallı kanarya o kadar 
korkmuştu ki, o günden sonra ötmez oldu. Kuşun susması herkesi üzmüştü. 
Ancak günün birinde sivri akıllı biri, bu kuşu hayata bağlayacak ve yeniden 
şakıması için ona âdeta ilham verecek bir babayiğidin cihanda 
bulunmadığına kalıbını bastı. Kanuniler, neyzenler ve kemâniler bunu gurur 
meselesi yapıp kıyasıya çalışmaya başladılar. Ne var ki bir gün, Bereket 
adında bir Kıpti ortaya çıktı ve iki telli Kıpti kemençesiyle öyle oynak, öyle 
kıvrak, öyle sevinçli bir nağme döktürdü ki, aşka gelen kanarya derhal 
şakımaya başladı. Bu olaydan sonra ahali musikinin sadece Enderün'da, 
mevlevihânede ya da çalgılı kahvehanelerde değil, fakat aynı zamanda 
Şehremini tarafındaki Ağa Çayırı'nda obalarını kurmuş Kiptiler arasında da 
öğrenilebileceğini düşünmeye başladılar. İşte bu Kıpti'yi dinledikten sonra 


Davut'a bir hâl oldu. Amcasının kahvehanesinden elini eteğini çekti. Çünkü 
"Geceler dişidir," diyen Kıpti'yi dinledikten sonra, artık nedense, ilham ona 
sadece geceleri geliyor, gündüzleri ise değil üd, ıslık bile çalamıyordu. 
Fakat geceler ona o kadar ilham verdi ki, beste tertip ederken artık 
kalıplaşmış seyir anlayışını bozma cesaretini gösterdi. Bundan sonra, kendi 
yapacağı musiki, raks eden bir Kıpti kadını gibi oynak ve bir o kadar da hür 
olmalıydı. Ne var ki bunlar Muhteşem Neyzen Bâtının mahdumu Zahir'in 
şehre gelmesinden önceydi. 


*#*#x 


Galata'da, Kurşunlu Mahzen civârındaki Mustafa Paşa Camii'nin 
müezzinleri her ne kadar ellerini kulaklarına götürüp yatsı ezanını umutla 
okusalar da, göklerden gelen bu davete Barba Malaki'nin meyhanesini 
dolduran demkeşlerin hiçbiri uymadı. Çünkü Hamr Emiri'nden daha dün 
alınan Edremit şarabı, bir demir asâlı ve demir pabuçlu bir dervişin bile 
içini gıcıklayacak kadar lezzetli, sakilik yapan oğlanlar da bir evliyayı 
baştan çıkaracak kadar cilveliydi. Deniz kıyısında, kazıklar üzerine inşa 
edilen bu meyhane, cuma ve Ramazan hariç her zaman, felekten bir gece 
çalmak isteyen yeniçeri eskileri ve ocağa yeni katılmış karakullukçuların, 
kâtipler ve onların şakirtlerinin, orta hâlli tüccarlar ve kalyoncuların 
emirlerine amadeydi. O gece kimi tezgâh başında demlenirken, hâli vakti 
yerinde olanlar sofra kurdurmuş, kavurmadan ve pastırmadan balık 
yumurtasına ve midye dolmasına kadar envaiçeşit mezeyle sinileri 
donatmışlardı. Şarap dağıtıp sakilik yapan o fettan ve fingirdek 
muğbeçelerın asıl günahı, galiba ateşe tapmak değil, belki de meyhane 
müşterilerinin gönüllerini aşk ateşiyle yakmaktı. İlk kadehler nüş 
edildiğinde sohbetler koyulaştı. Neşelenenlerin kahkahaları ve ağlayanların 
hıçkırıkları duyulmaya başlandığında, tezgâh başındaki mastori, "Cümbüş 
başlasın!" diye haykırdı. Mekândaki uğultu yavaş yavaş dindi ve yerini 
fısıltılara bıraktı. Herkes köşedeki, biri çocuk yedi sazendeye bakıyordu. 
Ortaya gelen mastori, "Kemençede muhteşem Bağdasar!" diye bağırınca, 
sırtına kara bu cüppe ve başına da yine kapkara bir kalpak giymiş, sıska ve 
gözlerinin sadece akı görünen kör bir ihtiyar ayağa kalkıp elini önce 
göğsüne, ardından dudaklarına ve alnına götürerek müşterileri selâmladı. 
"Yaşa! Varol!" nidalarıyla birlikte bir alkış tufanı kopmuştu. Kör Bağdasar 
sıska olmasına sıskaydı; ama artık nedense, insanda bir tokat patlatma 


arzusu uyandıran ensesi epeyce şişkin ve kat kattı. Ancak armudi 
kemençede tek isim olduğu ve bağladığı besteler, Kostantiniye'nin tüm 
meyhaneleri yanı sıra Enderün'da da kabul gördüğü için kendisine saygıda 
kusur edilmiyor ve yağlı ensesine artık pek şaplak yemiyordu. Bağdasar 
taburesine otururken mastori bu kez, "Ayrıca Bağdasar'ın biraderi, feylesof 
Pisagor'dan sonra kanunun en büyük üstadı olduğu yedi iklim dört bucakta 
kabul edilmiş, görkemli Kirkor!" diye haykırdı. Kör biraderinden farklı 
olarak topal olan kanuni Kirkor, yerinden doğrulur gibi yaptığında bir alkış 
tufanı daha koptu. Elli yaşlarındaki bu kanun üstâdı da biraderi gibi, 
Ermenilere mahsus kara bir üstlük ve kalpak giymişti. Rivayete göre 
Kirkor'un bestelerine en çok Padişah Efendimiz'in haremindeki 
hanımefendiler ve cariyeler rağbet ediyorlardı. Ancak mastori, başındaki 
kırmızı barataya ve kılık kıyafetine bakılırsa, gayrimüslim olmayan 
üçüncüyü ve diğer dört sazendeyi müşterilerine takdim etmeye gerek 
duymadı. Sadece geceleri üd çalabilen bu sazende, istikbâl vaadeden bir 
genç olduğu için, heyete kabul edilen Davut'tan başkası değildi. 


Bir anlık bir sessizlikten sonra bir oyun havası çalmaya başladılar. Buluğ 
çağına yeni girmiş görünen kara kuru bir Kıpti veledin çaldığı darbuka ve 
Davut'un üdu düyek usulünde ahenk vururken, Kirkor kanunun telleri 
üzerinde serpme yapıyor, bu esnada armudi kemençe de taksim geçiyordu. 
Sazlardan ilk sesler koptuğunda mekânda bir hareket, bir kıpırtı başladı. 
Hele hele barbanın ellerini çırpmasıyla içeri bir köçek dalar dalmaz ahali, 
sevinç çığlıkları atıp ıslıklar çaldı. Bu şivekâr köçeğin yüzü, belki de 
sakalları tek tek cımbızla yolunduğundan, bir kadınınkini bile aratmayacak 
kadar pürüzsüzdü. Çalparalarını düyek usulünde velveleli çarpa çarpa fingir 
fingir fingirdiyor, göz süzüp gerdan kırıyor, yalpa attırıyordu. Raksı 
seyreden demkeşler musikiye uyarak el çırpmaktaydılar. Bu cümbüş 
sürerken bazıları aşka geliyor ve hâşâ, sanki camide imişler gibi "Allah!" 
diye bağırıyorlardı. Edalı ve fettan bir tavırla göbeğini titretip kalçalarını 
sallayan köçek, diz üstü çöküp geriye yatarak salınmaya devam ettiğinde, 
ahaliden safâ ehli biri çıkıp şuh oğlanın alnına tam bir filori yapıştırdı. 
Cümbüş gece yarısına kadar sürdü. Şarabın laneti ruhlarına sindiğinden, 
hemen herkes zilzurna sarhoş olmuş, evliya kesilmişlerdi. Kapanma vakti 
geldiğinde kapının önünde, o içtikleri zıkkım olasıca hayırsız kocalarını ve 
hatta özbeöz oğullarını bu batakhaneden toparlayıp götürmek için bekleyen 
dert ehli sekiz on kadar kadın vardı. Hatta bu talihsiz kadınlardan bazıları, 


körkütük olan kocalarını taşıtmak için, sırtlarında küfe olan hamallar bile 
getirmişlerdi. Sızıp kalan birkaç ayyaşı da muğbeçeler, kollarına girip 
meyhaneden epey uzağa götürerek boş bir arsaya yahut bir kapı eşiğine 
yallah ettikten sonra geldiler ve ellerine süpürgeleri alıp mekânı 
temizlemeye başladılar. Adet gereği, meyhanecinin sazendelere yemek 
çıkarması gerekiyordu. Bunun için önlerine bir çanak midyeli iç pilav 
koydu. Bu sırada mumlar ve kandiller söndürülmeye başlamıştı. Etrafı 
aydınlatan sadece bir kandil kaldığında meyhaneci, Kirkor'un yanına geldi. 
Elinde para kesesi vardı. Herhalde saz heyetinin toplam yevmiyesi olan 
dörtyüzyetmiş akçeyi ödeyecekti. Bu da Kostantiniye'de, bir saz heyetine 
verilen en yüksek ikinci ücretti. Derken Kirkor'un avucuna paraları ikişer 
ikişer saymaya başladı. Meyhaneci, "Bereket versin!" dedikten sonra 
kesesini tam kapatıyordu ki, kör Bağdasar öfkelenip ayağıyla yere vurarak, 
"Namussuz!" diye haykırdı, "Son verdiğin para iki kez değil, bir kez 
tıngırdadı! Bize tam dörtyüzaltmışdokuz akçe verdin!" 


Böylesine hassas bir kulağı olmasa, Bağdasar elbette musiki ilmine bu 
kadar vâkıf olamazdı. Meyhaneci bir iki yutkundu. Neden sonra işi 
pişkinliğe vurarak, "Nasıl istersen beybaba" dedi. "Bu gün iyi çaldınız. 
Bunun için elbette bir akçe fazladan verebilirim." 


Kirkor'un avucuna bir akçe daha koydu. Görünüşe göre Hesap tamamdı. 
Kör Bağdasar dişlerinin arasından, "Haysiyetsiz!" diye fısıldadıktan sonra 
akçelerden yüzseksenbeşini aldı. Kirkor'un payı da bu kadardı. Tambur ve 
mıskal çalan efendilere kırkbeşer akçe, henüz toy olduğu için Davut'a 
otuzbeş akçe verildi. Ama bu miktar, musikide yeni yeni keşifler yapan bir 
genç için hiç de az sayılmazdı. Parayı görünce sevinçle sırıtan Kıpti velede 
de onbeş akçe saydılar. Bu küçük serveti oracıkta böylece paylaştıktan 
sonra Kirkor, Davut'a, "Senin aramıza katılmanla ahenk tamamlandı," dedi. 
"Bir tambur yanı sıra bir üda da ihtiyacımız vardı. Muhteşem Neyzen Bâtın 
bizi bu halde görse, herhalde suratımıza tükürürdü. Senin yaşındayken biz, 
adam başı gecede otuz akçe alıyorduk. Boğazımıza anca yetiyordu; ama 
Allah korusun, kemençenin teli kopsa! İşte gitti en az otuz akçe! Yayı nâzik 
çeksen hiç olmaz. Çünkü ayyaş milleti musikiyi gürültülü sever. İnce 
musikiden anlamaz. Sana tavsiyem yine de sazının tellerine fazla kuvvetli 
vurma. Bam telinin kopması, tam iki gece çalışmanı gerektirir. Ama en 


iyisi, üdun için kartal teleğinden bir mızrap edinmen. Gerçi en az yarım 
filori ama, üdunun sesinin nasıl gürleşeceğini göreceksin." 


Adet gereği, kaçıp gitmeyip ertesi akşam yine gelmeleri için sazları içeride 
rehin tutuldu. Sazendeler gece yarısı meyhaneden çıktıklarında temiz 
havayı ciğerlerine çektiler. Darbukacı Kıpti velet bir türkü tutturup evine 
yollandığında, Kirkor Bağdasar'ın koluna girdi ve Davut'la birlikte üçü 
deniz kıyısındaki Büyük Yoldan Karaköy'e doğru yürümeye başladılar. 
Dolunayın buz rengi ışığı, yıldızlarla dolu gök kubbeden Galata'daki 
ticarethanelerin, kâgir evlerin ve kiliselerin çatılarına dökülüyordu. Frenk 
tüccarların, muhtemel bir yangında kül olmaması için taştan yaptırdıkları ve 
içlerinde dünyanın dört bucağından gelen envai çeşit malın muhafaza 
edildiği devasa ambarların önünden geçtiler. Karadeniz'den türlü türlü mal 
getiren, saymakla tükenmeyecek irili ufaklı ticaret gemileri kıyı boyunca 
baştankara etmişti. Dalgaların etkisiyle salındıklarında gemilerin 
karinalarından kopup gelen gıcırtılar, bazen bir kukumav kuşunun çığlığı ya 
da kanat sesi, bazen de ta uzaklardan bir köpeğin uluması, yürüdükleri 
tenha sokaklarda yankılanıyordu. Ansızın, bir tehlike sezer gibi olduğundan 
Davut tam da arkasını dönüyordu ki. Bağdasar'ın yağlı ensesinde şaklayan 
bir tokadın sedasıyla irkiliverdiler! 


Dönüp baktıklarında, Kostantiniye'deki yegâne rakipleri olan saz heyetinin 
üyelerinden birini, yanı Amin'i gördüler. Arkalarından hissettirmeden 
yaklaşarak kör Bağdasar'ın ensesine tokat şaplatıp kaçan da bu Kıpti'ydi. 
Diğer üç Kıpti, yani Amin'in biraderleri olan tamburi Gülâbi, miskal çalan 
Meymenet ve Gülâbi'nin onaltı yaşındaki darbukacı olan mahdumu, biraz 
uzakta kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı. Meymenet hariç hepsi son derece 
esmer tenliydi. Yalnızca, düzgün denilen bir merhem kullanan Meymenet'in 
yüzü bembeyazdı. Tokadı patlattıktan sonra emniyetli bir mesafeye kadar 
koşup duran Âmin, Bağdasar'la Kirkor'a bağırdı. 


"Bâkir kalafatçılar sizi! Musikimizin tekmili zırtullahı kirmani! Atarsınız ep 
böyle kırmızı fenerli bitirimhanelerde koftiden kerizi! Ayatınız bu! 
Düşmeyiz bir todiler öyle yerlere! Dindar efendileriz biz, beş vakit 
namazımızda, gayet sofu!" 


Bu söz üzerine bir kahkaha patlattılar. Âmin, "Abazanlar!" diye tekrar 
bağırdı. "Bâkirsiniz bu yaşınızda âlâ! Biriniz kör, biriniz topal! Kör 


tuttuğunu, topal yakaladığını Bafiler anca! Abazansınız siz! " 


Ensesini ovuşturan Bağdasar sunturlu bir küfür savurdu. Kıpti sazendeler 
gülmekten iki büklüm olmuşlardı. Bunların kıyafetleri, doğrusu pek afili, 
pek bir fiyakalıydı. Hepsi bembeyaz ipek gömlekler giymiş, bellerine lâhüri 
şallar sarmışlardı. Arkalarında pembe, Eflatun, turuncu canfes camadanlar, 
altlarında ipek şalvarları vardı. Pabuçları gıcır gıcır ve kıpkırmızıydı. 
Kulaklarında kızıl altundan küpeler, parmaklarında ise akik, yakut ve 
firuzeli yüzükler göze çarpıyordu. Kostantiniye'de nam yapmış bu 
Kıptilerden Âmin, o zamanlar pek yaygın olmayan bir çalgı, yani keman 
çalıyordu. Ortanca biraderleri olan Gülâbi, perdelerini biraz kendi aklınca 
değiştirdiği tamburda üstat kabul edilirdi. Musikiye gönül verenler, uzundan 
kısaya doğru sıralanmış yirmiiki borudan ibaret bir sazda, yani miskalde, en 
küçük birader olan Meymenet'le kimsenin boy ölçüşemeyeceğine kalıplarını 
basarlardı. Bu sazendelerin gözde makamı Hicaz idi. Yahut en azından, 
onların aksak, evfer ve çifte sofyan ile ölçülmüş eserlerinde mutlaka bir 
Hicaz çeşni olurdu. Kendilerini usul makam bilgisine sahip "malümatlı 
kerizci' addeden bu âdemoğulları, makamın icap ettirdikleri sesleri tam 
hakkıyla değil, kâh azıcık pes, kâh birazcık tiz çalarak musikilerine bir ruh 
verir, dinleyicileri mest ederlerdi. Ne var ki, pek de pis ağızlıydılar. 


Bembeyaz dişlerini göstererek sırıtan Gülâbi, elindeki para kesesini kaldırıp 
şıngırdatarak, "Mastoriden almışız tam beşyüzellibeş akçecik sipali!" diye 
bağırdı, "Toplamışız bir de aysiyetli, nur yüzlü, izzetinefis saibi 
efendicağızlardan tam yüzelli iki akçe alaturacık! Sizinse açlıktan ta buraya 
kadar geliyor nefesinizin kokusu! Alın size bir akçecik! Gidin doyurun aç 
karnınızı!" 


Gülâbi keseyi açıp bir akçe fırlatmıştı ki, Meymenet atık davranıp koşarak 
parayı yerden hemen aldı ve müsrif biraderine, "Abe angut! Te nasıl olur da 
verirsin ite uğursuza rızkımızı!" diye çıkıştı. 


Bu sırada, darbukacı veledin yerden alıp fırlattığı taş Kirkor'un omzuna 
isabet edince, Davut da onlara taş atmaya haşladı. Ancak, Kıpti biraderler, 
bir yandan kıs kıs gülüp bir yandan da Karaköy'e doğru kaçmaya başlayınca 
o karanlıkla gözden kayboldular ve taş kavgası da bitti. 


Bu olaydan sonra Bağdasar, biraderi Kirkor ve Davut, Balıkpazarı 
Kapısı'nın önüne geldiler, fakat iki birader bu kapıdan girmeye yeltenmedi. 
Şaşıran Davut duraksadı ve Ceneviz kavmi tarafından inşa edilen ve 
mermer alınlığına putperest sazlarından biri olan bir lir nakşedilmiş o taş 
kapıyı parmağıyla göstererek sordu "Niye buradan girmediniz? Kule 
Kapısına gitmeyecek miydiniz?" . 


İhtiyar biraderler, Erganunlu Kilise'nin karşısında, atadan kalma ahşap bir 
evde yatıp kalkıyorlardı. Balıkpazarı Kapısı'nı Arap Camii Yolu'na 
bağlayan o esrarengiz sokak, ikisinin de yollarını pek kısaltırdı. Fakat bu 
ihtiyar halleriyle başka bir güzergahı tercih edip zahmete girmeleri tuhaftı. 
Ayrıca ne gariptir ki, Davut parmağıyla kapıyı gösterdiğinde, sanki tüyleri 
ürpermiş gibiydi. İrkildikleri için istavroz çıkaran biraderlerden Bağdasar, 
başparmağıyla damağını bir kaldırdıktan sonra, titreyen sesiyle Davut'a 
şöyle dedi: 


"Ne münasebet! Allah korusun! Sen kanuni Asım'ın hikâyesini duymadın 
mı yoksa?" 


Davut şaşırmıştı. Hızlıca yürüdükleri için nefesi kesilen topal Kirkor şunları 
söyledi: 


"Üç haftadan bu yana, hiçbir âdemoğlu bu sokağa girmez. Girenler de 
kanuni Asım'ın, intikam hırsıyla kıvranan hayaletiyle karşılaşır, işte bu 
sokakta hayaletle burun buruna gelip ödleri patlamak süretiyle yatalak 
olanların, dili tutulanların ya da en azından saçları bembeyaz kesilenlerin 
sayısı onikiyi geçmiş bulunuyor. Gel gör ki, bu hayalet onu bunu korkutup 
ürkütmekte de pek haksız değil hani. Anlaşılan kanuni Asım'ın başına gelen 
felaketi nasıl bilmezsin! Sağlığında, surların dışında, Eyüp Kapısı ile Edirne 
Kapı arasındaki o ıssız yerde, kâgir bir evde yaşayan Asım, tam on yıldır 
kanunuyla insanın aklını başından alan harikulade bir musiki yapıyordu. 
Beyler paşalar onu yalılarına ve konaklarına davet edip dünyanın bahşişini 
vermekteydiler. Belki Bâtın bile, yanı o Muhteşem Neyzen de dinleseydi 
hayran kalırdı. Ama peşrevleri, semaileri ve oyun havaları için seçtiği bir 
tek makam vardı. Bu makam ne idi, biliyor musun? Hani şu uğursuz 
makam..." 


Davut, "Yoksa Çargâh makamı mıydı?" diye sordu. "Hazreti Peygamber 
Kur'an'ı bu makamla okumuş derler. O yüzden Çargâh bir oyun havası çalan 
ya da bu makamda dünyevi bir beste bağlayan kişi çarpılırmış güya!" 


"Orasını bilmem," dedi Kirkor. "Ama bu makamın uğursuz olduğu çok açık. 
İşte Asım'ın başına gelen felaketin sebebi de bu olsa gerek. Zaten musikisi 
de bir garipti. Nasıl söylemeli, sanki kanunuyla aynı anda iki farklı nağme 
çalmaktaydı. Ben hiç görmedim; ama on parmağına on ayrı mızrap takıp 
öyle çalarmış kanununu. Bu nağmeler ancak bir üstadın eseri olabilirdi. Ne 
var ki musikisinde ruh olmadığını söylerler." 


Bağdasar hemen atıldı: 


"Evet! Neyzen Bâtın da biliyor ki, ustacaydı ama ruh yoktu. Kanunla 
yapabildiği sadece ve sadece hesap ve cambazlıktı." 


Kirkor şöyle devam elti: 


"Ama günün birinde Asım işte bu sokağa girdi. Sokakta ne olduysa oldu, 
ertesi günden itibaren zavallı adam, surların dışında bulunan o ıssız yerdeki 
evine kapandı. Bilirsin orası ıssız bir yerdir. Ama her nasılsa, civardan 
geçen birileri işitmiş. Daha önce hiç bu kadar nefis bir musiki duymamışlar. 
Bir saz semaisiymiş bu. Ama Asım'ın hep yaptığının tersine, semainin 
makamı Çargâh değilmiş, ilk hanesi hariç. Hiç kimse sonuna kadar dinleme 
talihine erişememiş bu eseri. Ne var ki, Asım bir ay kadar önce evinde ölü 
bulundu. Yatağındayken biri onu boğazlamış, şah damarını kesmişti. Bu 
korkunç cinayeti kimin işlediği hâlâ bilinmiyor. Bana kalırsa, uğradığı 
felaketin nedeni, onun bu sokağa girmesiydi. Çünkü ancak bu sokağa 
girdikten sonradır ki huyu ve kaderi değişmişti." 


Bağdasar, Kirkor'un sözünü kesti: 


"Semaiyi de bu sokağa girdikten sonra bestelemiş. Bazıları bu harikulade 
besteyi bağlamasını sağlayan şeyin bu sokakta gizli olduğunu söyler." 


O ana dek sözünün hep kesilmesine içerleyen Kirkor devam etti: 


"Buraya kadar olanlar bizi ilgilendirmez. Şu ya da bu şekilde, Asım'ın 
başına bir felaket gelmiş işte. Ama etimiz ve kemiğimizle birer ölümlü 
olarak işin bizi ilgilendiren yanı çok korkunç! Asım'ın hayaleti işte bu 
sokakta dolaşıyor! Hayaletle bu güne kadar tam onüç kişi karşılaştı!" 


Bağdasar yine araya girerek, "Ama en mükemmel musikinin sırrının da bu 
sokakta olduğunu söylüyorlar," dedi. 


Kirkor sinirlenerek, "Halt etmişler!" dedi. "En mükemmel musiki sağ esen 
olmak ve basur illetinin pençesinde kıvranmamaktır. Eğer hayatını ve 
huzurunu kaybetmek istiyorsan gir bu sokağa da gör gününü!" 


Gecenin karanlığında Davut, o esrarengiz sokağa bakakaldı. Dolunayın ışığı 
yüzüne vurmuştu. Derken sokağın ta içinden buz gibi bir rüzgâr ona doğru 
esti. Davut iliklerine kadar ürperdiğini hissetti. Bedeni, ruhu ve kalbi 
soğuktu. İçini, hele kalbini ısıtması gerekiyordu. Ruhunu tutuşturacak olan 
duygunun bu esrarengiz sokakta olduğunu sezinlemiş. Belki de kaderdi bu. 
Arkadaşlarına dönerek, "Anlattıklarınıza inanmak isterim," dedi. "Ama bir 
şey beni bu sokağa çekiyor. Yüreğim bana, hemen şimdi bu sokağa girmemi 
söylüyor. Hayalet mayalet de umurumda değil. Şimdi sizlerden ayrılmak 
zorundayım. Kaderimin bu sokakta olduğunu düşünmeden edemiyorum! 
Yollarımız burada ayrılacağı için beni affedin! Sanki ilham geldi!" 


Bağdasar şaşırmıştı. Kirkor telaşla Davut'un koluna girip ona engel olmaya 
çalıştı. Ama kararlı olduğunu görünce bırakmak zorunda kaldılar. Çünkü bir 
sazendeye gelen ilhamın, hayattan bile daha değerli olabileceğim 
düşünmüştü belki. Sokağa giren delikanlının başına gelecek felaketin 
büyüklüğünü düşündüğü için olsa gerek, Kirkor elleriyle yüzünü kapadı ve 
başını çevirdi. Bağdasar ise Davut'un arkasından, Allah'ın onu koruması 
için, itikadınca dualar okumaktaydı. 


#*#x 


Dolunaydan süzülen mavi ışığın yıkadığı boş ve kasvetli sokağa giren 
Davut, her iki taraftaki evlerin kafesleri arkasından, asırlar önce ölmüş 
mahzun insanların bakışlarını üzerinde hisseder gibi oldu. Sağda ve solda 
bazı bazı, azap içinde mezarlarından kalkan ölülerin kurumuş penyeleri gibi 
dolunaya uzanan çıplak ağaçlar vardı. Yıldızsız ve zifiri bir gecede 


olduğunun tersine, sokaktaki karanlık yekpare ve devamlı değildi. Tıpkı 
siyahımtırak bir pus gibi orada burada kümelenmiş, sanki kötücül ruhları 
gizlemek ve beslemek için saçaklara, kapı önlerine, kuytu köşelere, boş ve 
tekinsiz arsalara çökmüştü. Davut bu yapışkan ve yoğun pus içinde 
yürürken bazen bir ifritin kükürt kokulu nefesini ensesinde hissediyor, 
bazen de damlardaki kiremitlerin altında bekleyen, zehirlerini akıtmaya her 
an hazır sarı akrepleri ve kızıl cehennem örümceklerini görür gibi oluyordu. 
Ezeli bir lanetin sürüp gittiği bu âlemi örten karanlığı ancak, ifritlerin kor 
gibi yanan kızıl gözleri delip geçebilirdi. Davut bağırmak isteyip de 
bağıramadığı o anda, kör ve sessiz ceninlerin, bağırtlak, saksağan ve 
karabatak kemiklerinin kaynadığı kazanların fokurtusunu, Azrail'in 
tırpanının acıyla kıvranan bedenlerinden koparttığı azap içindeki ruhların 
çığlıklarını işitti. Ardından, karanlıktan yontulan ifritlerin kahkahalarını, 
ezelden ebede kadar dünyaya gelmiş ve gelecek günahkârların tekmilinin 
birden isimlerini tek tek saymaya mahküm cinlerin fısıltısını duydu. 
Fanilerin boğazlarını sapsarı ve sipsivri dişleriyle parçalayıp kanlarını kana 
kana içmeye can atan upirleri sezinlediğinde, karanlığın efendilerinin ebedi 
susuzluğunu ancak, fanilerin kanının dindirebildiğini de fark etti. Sokağın 
ortasına vardığında, siyah kayadan oyulmuş kapağının taş lahite 
sürtünürken çıkardığı o tüyler ürpertici tokurtuyu, toprağın ancak 
civanperçemi, oacemlalesi ve çayırmelikesi köklerinin erişebildiği 
derinliklerinde yatan ölülerin dualarını dinledi. Ebedi hayata kavuşmak için 
ruhlarını ve ölümlerini İblis'e satan, o tenleri kül gibi beyaz efendileri 
arkasında tam hissetmişti ki, ansızın bir ışık parladı! 


Elinde mumla ahşap bir evin bahçesinde görünen bir genç kadın, karanlık 
bulutların arkasından aniden çıkıveren güneş gibi, Davut'un içini ışığa ve 
sevince boğmuştu. Bu güzel kadın, o içe işleyen, büyüleyici sesiyle bir 
nağme terennüm ediyordu. Bu ses, genç adamın o güne kadar duyduğu en 
güzel, evet en güzel sesti. 


terdilli terdilli terdilli tenen natenedir ney 
terdilli terdilli terdilli tenenen natenedir ney 


Gecenin o ilerlemiş saatinde sokakta bir yabancıyı gören genç kadın da 
şaşırmış, sevgiyle ve gülümseyerek Davut'a bakıyordu. Kadının yeşil 
gözlerinden yayılan ılık bakışları ta yüreğinde hisseden Davut 


gülümseyiverdi. Bu ay misali güzelin kiraz dudakları sanki gonca-i handan, 
gözleri nergis-i fettan idi. Yüreğine gam oku saplanan Davut, nefes nefese 
sordu: 


"Ey güzel! Yüreğim artık senin için atıyor! Bana adını söyle!" 


Genç kadın kıkırdayıp yemenisiyle ağzını örttükten sonra, zavallı Davut'un 
yüreğine bir ok daha sapladı: 


"Nevâ. Adım Nevâ." 


Gözleri kör eden aşk, aynı zamanda kulakları da sağır kıldığından mıdır, 
Davut arkasından gelen takunya seslerini işitemedi. Kemikli bir el, genç 
adamın bileğine yapıştı. Davut dönüp baktığında, yetmiş yaşlarında bir 
kocakarıyla göz göze geldi. Elindeki feneri kaldıran kocakarı Davut'u 
şüpheyle bir süzdükten sonra, Nevâ adlı afete, cırlak sesiyle, "Sen gir içeri 
kızım!" dedi. Nevâ, "Peki anne" dedikten sonra kıkırdayarak koşup eve 
girmesine rağmen, kocakarı Davut'un bileğini hala bırakmış değildi. Yaşlı 
kadın, öfke dolu cırlak bir sesle şunları söyledi: 


"Evlerinde mazbut bir hayat süren bir ana kızı gecenin bu vaktinde rahatsız 
eden kopuklara ne yaparlar, biliyor musun? Kızım bir hanendedir ve sesi 
duyabileceğin en güzel sestir. Ama şimdi bağırsam, benim sesim de 
Galata'nın dört bir yanından işitilir, yedi mahallenin tüm delikanlıları, imam 
ve kollukçular derhal buraya toplanırlar. İşte o zaman vay senin haline! Ya 
tersane zındanına gidersin, ya salmatomruğa, yahut gözün patlar veya 
kemiklerin kırlılırsa sana belki acırlar da, yediğin onca kötekten sonra bir 
külhanda is kurum içinde ta sabaha kadar çalıştırırlar!" 


Bu kocakarı, can-ı cananı Nevâ'nın annesi olduğundan mıdır, Davut 
hürmetten başını önüne eğip iki elini önüne birleştirmiş, bu tehditleri 
sessizce dinliyordu. Onun bu efendice halini gören kadın, neden sonra, "Ne 
iş yaparsın?" diye sorunca, genç adam şu cevabı verdi: 


"Ud çalarım. Yani ekmeğimi musikiden kazanırım." 


Bir düşündükten sonra kadın, "Musikiyi meşk ederek ondan bundan mı 
öğrendin, yoksa bir semaiyi ya da bir peşrevi, daha önce hiç dinlemeden, 


sadece ebced işaretlerine bakarak da çalabilir misin?" diye sordu. 


Ebcedi ta çocukluğunda öğreten amcasını hayırla anan Davut, cevabı 
hemen yapıştırdı: 


"Evet! Ebcedi çok iyi bilirim!" 


Kadın onu tekrar bir süzdükten sonra, "O halde seni şimdilik affediyorum. 
Yalnız bana borçlusun. Sadece kızımın hatırı için bir şey yapmanı 
isteyeceğim. Kızıma musallat olan biri var. Bizi rahat bırakmıyor. Bu 
hususta biz ana kıza yardım eder misin?" 


Davut, bütün kalbiyle, "Evet!" diye cevapladı ve kadına, "Beni gündüzleri, 
Beyazıt'la Gediklikazan Hanı'nın hemenyanındaki semai kahvehanesinde 
bulabilirsin!" dedi. 


Gerçi Davut'un kalbi en büyük aşkı bile taşıyabilirdi. Ama bu "Evet!" 
cevabıyla sırtına ne kadar ağır bir yük aldığını, ateş-i ah ile bağrı yanan 
delikanlının anlaması elbette zordu. 


*#*#x 


Kostantiniye'deki her mahallede olduğu gibi Sofuayyaş'ta da bir cami vardı. 
Kubbesindeki kurşun kaplamalar yılların etkisiyle eğrilip yırtıldığı için 
yağmurda tavanından su damlayan bu ibadetgahı ahali, Abalıfellah Camii 
olarak bilirdi. Caminin müezzini, namazında niyazında, epeyce sofu bir 
ahiret adamıydı. Yaşı altmışın üzerinde olan bu efendi, caminin hemen 
bitişiğindeki bir barakada yatar kalkar ve ezan-ı Muhammedi'yi daima 
abdestli olarak okumak suretiyle, Allahü Teala Hazretleri'nin davetini 
Sofuayyaş Mahallesi sakinlerine günde beş kere tebliğ ederdi. Sünnet-i 
Peygamberi'ye daima uyan bu iman sahibi, ezan okuyup kamet getirmek ve 
salâ vermek dışında gecelerini genellikle zikrullahla ve Kur'an-ı Kerim'i 
kıraat etmekle geçirir, sadece kuşluk vakti, o da ancak iki saat uyurdu. 
Hemen herkeste olduğu gibi onun da gönlünde bir arslan yatmaktaydı ki bu 
da, Hazret-i Davut'un sesi kadar gür bir sese sahip olmaktı. Bunun için her 
gece Cenab-ı Hakka niyaz ederdi. Çünkü böylece bağırarak ezan-ı şerif'i 
kafirlerin katı yüreklerine belki de sirayet ettirebilirdi. Aslında bu duası 
kabul edilir gibi olmuştu. Çünkü Sultanahmet Camii başmüezzini bir ara, az 


bir zaman gecikmeyle sabah ezanını okumak üzere minareye çıkmakta iken, 
ta Aksaray tarafından bir avaz işitmiş, kulak kabarttığında ise bunun 
Abalıfellah Camii'nden gelen mübarek ezan sesi olduğunu hayretle 
görmüştü. İşte başmüezzin, bu sesin olsa olsa sahabe'den Bilal-i Habeşi'ye 
ait olacağını düşünerek el öpmeye Sofuayyaş Mahallesi'ne gelmiş, ihtiyar 
müezzini gördüğünde ise şaşırmış ve ona tam yirmi akçe bahşiş ihsan 
eylemişti. Cenab-ı Rabbu'l Âlem'in dualarını kabul buyurduğundan mıdır, 
ihtiyar müezzinin sesi bir hayli gürleşmişti. Öyle ki, ne zaman ezan okusa, 
Kostantiniye'nin bütün horozları öter, bütün köpekleri de ulur olmuştu. 
Aslına bakılırsa müezzin işini lâyığı ile yapardı. Ne var ki vaktiyle ufacık 
da olsa bir hata işlemiş, Ramazan ayının yirmibirinci günü, şerefede akşam 
ezanını okumayı biraz ağırdan aldığından dolayı, aşağıda açlık başına vuran 
tütün müptelâsı bir ihtiyar ona, "Sahurdan beri beklemekten canımıza tak 
ettir bre! Haydi oyalanma da oku artık şu ezanı!" diye bağırınca, o da 
adama ayıp bir el işareti yapmıştı. Aslında böyle durumlarla imam bile 
karşılaşırdı. Abalıfellah Camii'nin imamı epeyce genç biri, yahut nasıl 
söylemeli, basbayağı bir delikanlıydı. Pembe yanaklı imam yaşça küçük 
olsa da, yeni yeni çıkan sakalı istikbal vaadeder gibiydi. Akıl başta değil de 
yaşta olduğundan mıdır, genç imam cemaate namazı çok hızlı kıldırırdı. 
Hatta bu yüzden biraralar adı "Fırtına İmam"a bile çıkmıştı. Söylenenler 
doğruysa bu imam Fatiha'yı, minarenin şerefesinden bırakılan bir karpuz 
daha yere düşmeden okuyup bitirebiliyor ve amin diyebiliyordu. Anlaşılan 
o ki, bu başarısının sırrı, sadece nefes verirken değil nefes alırken de dua 
okuyabilmesindeydi. Ayrıca, yirmi rekâtlık teravih namazını sabah 
namazının farzı eda edildiği süre içinde kıldırabilmekteydi. Öyle ki, Allahu 
Ekber deyip secdeden kalkarken cemaat daha yeni secdeye varmış 
oluyordu. Elbette, ne de olsa serde gençlik vardı. Horoz dövüşüne olan 
merakı da, herhalde henüz genç olmasının getirdiği macera tutkusundan 
kaynaklanıyordu. 


İşte Abalıfellah Camii'nin tam karşısında, Hızır Paşa'nın damatlarından 
birine ait olan iki katlı ve aylardır kimsenin oturmadığı bir ev vardı. Evin alt 
katında birkaç nefeslik dışında hiçbir pencere yoktu. Fakat alt katının üç 
cephesinde de payandaların taşıdığı üç cumba ve her biri kafesli toplam 
dokuz penceresi ile güzelce bir ev sayılırdı. Günün birinde feraceli, yüzleri 
yaşmaklı, yürüyüşlerine bakılırsa ikisi genç ve biri de yaşlıca üç kadın işte 
bu evin kapısı önünde durdu. Genç görünen ikisinin omzunda uzun saplı 


birer süpürge ve ellerinde de birer kova vardı. Temizlik için gerekli olan toz 
bezi, soda ve tahta fırçalar, kovaların içinde olmalıydı. Yaşlı olan, birkaç 
basamak çıkıp zeminden biraz yüksekteki kapıya vardı. Kuşağından bir 
anahtar çıkarıp kapıdaki kilide soktu ve bir iki döndürdü. Ardından kapı 
gıcırdayarak açıldı. Fakat kadın içeri girmedi. Sokağa, geldiği yöne 
baktığına göre, herhalde birini bekliyordu. Nitekim çok geçmeden, su dolu 
kırbalarını nefes nefese taşıyan dört saka geldi ve taşıdıkları suyu, alt 
kattaki saka deliğinden içerideki küpe döktüler. Bu beşinci gelişleriydi. 
Kadın kesesinden dört akçe çıkarıp adamlara verdi. Ücretlerini aldıktan 
sonra adamlar, "Uğurlar olsun!" dediyse de kadınlardan bir karşılık alamadı. 
Herhalde kadınlar, tanımadıkları erkeklerle konuşmayacak kadar iffetliydi. 
Zaten, Galata'daki meçhul bir yerden Sofuayyaş'a, yani nezih bir semte 
taşnmaya karar veren meşhur vaiz Hacı İskender'den, yeni evini 
temizlenmesi için ancak böyle namuslu ve iffetli kadınlar seçmesi 
beklenirdi. Bu meşhur vaizle komşu olacaklarını öğrenmeleri, mahalle 
sakinlerini sevince boğmuştu. Hele hele Abalıfellah Camii'nin yıpranan 
kurşun tabakalarının tamir masraflarını, Hacı İskender'in sevap olsun diye 
üstlendiğini işittiklerinde bayram ettiler. Gerçi yağmur yağdığı sıralar 
namaz kıldıklarında, Allah'ın rahmeti artık üzerlerine yağmayacaktı; ama 
tavandan akan yağmur suyunun ıslattığı seccadelere oturdukları için 
mafsalları da ağrımayacaktı. Fakat en önemlisi, artık rutubetten değil, Hacı 
İskender'in vaazları dinlerken kapıldıkları huşudan titreyeceklerdi. 


Kadınlar evin ahşap döşemelerini kan ter içinde soda ve fırçayla 
temizlerken, bir taş ustası da evin kapısına çıkan yedi taş basamağı 
düzeltmeye koyulmuştu. Usta bir buçuk gün uğraşıp, bir çocuğun rahatça 
çıkabileceği ondört basamaklık bir merdiven meydana getirdi. Çünkü 
seneler önce Rumeli tarafındaki Pereve denilen bir beldeden geldiği sanılan 
Hacı İskender, yahut Pereveli İskender Efendi, nasıl söylemeli, hem cüce 
denilecek kadar kısa boyluydu. Ayrıca, ölü birer ahtapotu andıran elleri ta 
dizlerine kadar sarkardı. Çok kısa boylu olduğu için, bazı haddini bilmez 
gafiller ondan bahsederlerken "Cüce Efendi" gibi çirkin bir tabir kullanır, 
diğer bazı densizler de bu efendinin boyunun yedi karış olduğunu 
söylerlerdi. Ama iddiaları galiba gerçekti. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
abartıldığı kadar değil; ama Hacı İskender'in boyu yedi karıştan az buçuk 
fazla gibiydi. Fakat dizlerine kadar inen kolları bir pehlivanınki kadar 
uzundu. Hele, tekrar etmek gerekirse, çok uzun parmaklarından dolayı 


örümceğe benzeyen, kocaman elleri vardı. Evet! Hacı İskender Efendi'nin 
ölü ahtapot misali koskoca elleri altı parmaklıydı. Sağ elinin işaret 
parmağına geçirilmiş görünen demir kılıfı, herhalde ona ya bir hekim ya da 
bir büyücü tavsiye etmişti. Ancak mahalle sakinleri onun bu kusurunu bir 
uğursuzluk belirtisi olarak görmekten ziyade, Allah vergisi bir meziyetin 
nişanı olarak yorumladılar. Çünkü Allah'ın her işinde olduğu gibi, bunda da 
bir hayır olsa gerekti. Besbelli ki, cüceliğinde de ders, ibret alınacak 
esrarengiz bir husus olmalıydı. Öyleyse, sırf bu özellikleri nedeniyle onu 
Yeni Saray'da, Padişah Efendimiz'i eğlendiren cücelere benzetmek 
insafsızlık olurdu. Çünkü Hacı İskender asık suratlı, vakur, gözlerinde iman 
ışıltılarının oynaştığı bir din âlimiydi. 


Nihayet, bir perşembe sabahı Sofuayyaş'ta, Pereveli Hacı İskender 
Efendi'nin eşyalarını taşıyan dört devenin boyunlarına asılı çanların sesleri 
işitildi. Hayvanlardan indirilen denkler ve burçlar açıldığında neler ortaya 
çıkmadı ki! Edirne işi dolaplar, İran halıları, ceviz sehpalar, Bursa'da 
dokunan diba kumaş kaplı kerevetler, küçük bir fiske atıldığında uzun süre 
tınlayan lağfüri tabaklar, tombak buhurdanlar, gümüş gülabdanlar, Venedik 
aynaları, usta marangozlarca bezenmiş ceviz sandıklar ve cilt cilt kitap, 
orada toplananların akıllarını başlarından aldı. Ertesi gün, yani mübarek 
Cuma günü ise, Hacı İskender Efendi Sofuayyaş'a teşrif etti ve etrafını 
derhal, dindarlardan sofulardan ve mollalardan oluşan bir hayran kalabalığı 
sardı. Öyle ki, mahallede onun örümcek misali uzun parmaklı ellerini öpüp 
bir hayırduasını almayan kalmamıştı. Ev, gayb Âlem'inin bazı sırlarına 
sahip olduğundan ahalinin inandığı bir kocakarı tarafından, üzerlik, günlük, 
çörekotu ve kuru karanfil yakılarak tütsülendikten sonra getirilen bir koçun 
gözleri bir tülbentle bağlandı ve yüzü kıbleye çevrilerek, evin hayırlı, 
uğurlu, bereketli olması için hayvan kurban edildi. 


Anlatılanlar doğruysa buraya, artık yaşını başını aldığı ve huzuru hakkettiği 
için taşınmıştı. Görülen o ki, Sofuayyaş Mahallesi'ndeki cemaata nur-ı 
Muhammedi'yi saçmaya da kararlıydı. Bunun için vaazlarına hemen 
başladı. O varken cami tıklım tıklım doluyordu. Hac farizasını yerine 
getirmek niyetiyle Mekke-i Mükerreme'ye gittiğinde, Kabe'yi tavaf 
ederken, Sudanlı iri yarı zenci hacılar tarafından o izdihamda ezildiği için 
sol kaburga kemiklerinden üçü çatlayan bu yedi karışlık vaiz, adeta bir gazi 
sayılıyor, vaazları can kulağıyla dinleniyordu. Camide kürsüye çıkıp 


oturuyor, ne söyleyecek diye ağzının içine bakan cemaatin önünde eüzü 
besmele çekip önce uzun uzun dua ettikten sonra, gözlerinden iman 
parıltıları saça saça, "Ey cemaat-ı Müslimin!" diye söze başlıyordu. Hazreti 
Muhammed Aleyhissalatu Vesselam Efendimiz'i görmek için ta Yemen'den 
kalkıp Mekke'ye gelen ve annesinin sözünden çıkmamak için Resül-i 
Ekrem'i görmeden geri dönen Veysel Karani'den, cennette artık ibadet 
olmayacağı için ölüp oraya gitmek istemeyen Hazreti Mansür'dan, Ashab-ı 
Kiramdan ve ululardan bahsederken bazen vecde gelip sarsıla sarsıla 
ağladığı oluyor, işte bu anlarda cemaatten biri ya da birkaç kişi huşu içinde 
"Allah!" diye feryat koparıyordu. Ancak vaazlarında önce dinden imandan 
bahsetmesine rağmen, konuyu dönüp dolaşıp, bir küfür saydığı musikiye 
getirmesi şaşırtıcıydı. Evet! Bu yedi karışık efendi, bir asır önce yaşamış 
Birgivi Mehmet Efendi'nin Tarikat-ı Muhammediye adlı eserini defalarca 
okuyup hatmederek, Mevlevilerin semasının ve musikisinin, kâfirliğin ta 
kendisi olduğuna hükmetmiş bir Kadızadeli bir vaizdi. Aynı tarikattaki 
diğer vaizler gibi, musikiyle uğraşmanın zındıklık olduğunu cemaate, hayır 
dualarını alıp sırf sevap kazanmak için anlatıyordu. Her şey bir yana, sadece 
musiki yapmak değil, onu dinlemek de insanı dinden çıkarırdı. 
Dinleyenlerin anlattıkları doğruysa, en güzel seslerin, Arabi elifbe'deki 
harflerin sesleri olduğunu söylemekteydi. İşte bu seslerden meydana 
gelebilecek en kusursuz ve yegâne nağme de Kur'ân azimüşşan idi. Nitekim 
hadis ilmiyle uğraşanlara göre, Peygamber Efendimiz, davulu ve boru 
şeklindeki çalgı âletlerini kırmakla emrolunmuştu. Yine bu âlimlere göre, 
"Kur'an'da teganni eden bizden değildir," diyen de, "şarkıcı kadını 
dinleyenin kulaklarına ergimiş kurşun döküleceğini" söyleyen de Hazreti 
Peygamberdi. Gerçekten de Hacı İskender, sadece çalgı aletlerine değil, 
Kur'an'ın makam ile okunmasına bile karşıydı. Bir vaazında musikiyle 
uğraşanların büyük bir günah işlediklerin, söyledikten sonra cehennemden 
şöyle bahsetmişti: 


"O Yevm-i Kıyamet'te, o azim günde ateş uçurumları iştahlanıp harlayacak. 
İşte cehennem o zaman kuduracak demoğulları mahşerde göründüğü vakit 
cehennem, avını gören kuduz bir köpek gibi harlayıp kükreyerek onlara 
adeta saldıracak ve ehl-i mahşer dehşete düşecek! Yevm-i Mizanda amel 
defterleri verildikten sonra müminlere ve Salihlere Cennet-i âlânın kapısı 
açılacak! Nur-ı İslam, nur-ı Kur'an ve nur-ı imanla aydınlananlar Cennet-i 
âlâ'ya geçerken, günahkârlar nâr-ı cahimde yanacak. Alevler şahlanıp 


galeyana gelerek ehl-i nârı saracak ve kuşatacak! Deli gibi, uğul uğul esen 
ateş rüzgârları onları yakıp kavuracak! Günahkârların sefil bedenleri ve 
ruhları alev denizlerindeki devasa girdaplarda için için yanacak! 
Neuzübillah! Ya Rabbü'l Âlem-i ulviye geçerken son kelamımızı tevhid 
eyle! Biz rahmetin ile müstağrak eyle! Biz nur-ı iman ile münevver eyle! Bi 
hürmet-i seyyidu'l mürselin. Velhamdülillahi Rabbü'l Âlem'in El faaatiha!" 


Hacı İskender bunları anlatırken gözlerinde beliren iman şıltıları sanki 
cehennem aleviydi. O böyle şeyleri anlatırken camidekilerin soluğu kesilir, 
betleri benizleri atardı. Vaazdan sonra, ateşten o kadar korkarlardı ki, 
evlerinde birkaç gün mangal yakmadıkları dahi olurdu. Ne var ki, korku 
yüreksiz bir insanın nefreti, nefret de cesur bir insanın korkusu olduğundan 
mıdır, Sofuayyaş sakinleri önce, Kalın Musa, mahdumu Veysel Bey, torunu 
Davut ve semai kahvehanesi işleten amcaları Muhayyer Hüseyin Efendi'yle 
selamı sabahı kestiler. Sonra da çocuklarını, evlerinden ne zaman bir nağme 
işitilirse, bu zındıkların kapısını penceresini taşa tutmaya azmettirdiler. 
Çünkü bu zındıkların cehennemden cezbedebilecekleri bir kıvılcım, ahşap 
evlerle dolu tüm mahallede devasa bir yangın çıkarabilirdi. 


#*#x 


O vakitler, evi sadece geçindiriyor olmasını ve mahdumu Veysel Bey'in 
ekmek elden su gölden yaşayıp gitmesini Kalın Musa bir haksızlık olarak 
görüyordu. Tam tersi, şu yaşını başını almış haliyle artık dinlenmesi ve 
mahdumunun da bizzat, kocamış babasına bakması gerekirdi, fakat bu 
çıtkırıldım efendi ne mehteranla sefere gidip babası gibi kös dövebilir ne de 
ekmeğini taştan çıkaran bir yiğidin gördüğü türden bir işi yapabilirdi. 
Elinden gelen yegâne iş armudi kemençe çalmaktı. Ama günün birinde, 
Kalın Musa mahdumundan umudunu tam kesmişken, Hızır Paşa 
Hazretlerinin huzuruna çağrıldı. Ne gariptir! Paşanın yeğeni bir 
karasevdaya tutulmuş, günden güne eriyip bitmekteydi, işte Hızır Paşa da 
yeğenini neşelendirmek için ona musiki dersleri verip meşk edecek ve 
günbegün dirhem dirhem eriyen biçareyi şenlendirecek bir hoca 
aramaktayken Musa'nın mahdumu Veysel Bey'in bir kemani olduğunu 
işitmişti. Kalın Musa, Hızır Paşa Efendimiz'in söylediklerini işitince 
sevincinden delirecek gibi oldu: 


"Söyle mahdumuna, yarın bir gelsin. Görelim bakalım sazını nasıl çalar! 
Beğenirsek yüzyirmibeş akçe yevmiye veririm. Bizim şanımıza işte bu 
kadar yüksek bir ücret vermek yakışır!" 


Güneş doğmak üzereyken bir baba ve oğlu, sabah namazını kıldıktan sonra 
Abalıfellah Camii'nden çıkmış Paşa Efendimiz'in konağının bulunduğu 
Ayasofya semtine doğru yürüyorlardı. Kararlı ve hızlı adımlar atan ihtiyar 
önde giderken ince yapılı ve narin oğlu da kamburunu çıkarmış, öksüre 
tıksıra ona yetişmeye çalışıyordu. Kadife bir mendile sardığı kemençesi 
koltuğunun altındaydı. İkisi, paşanın konağına varıp, tek kanadı adet gereği 
akşam ezanına kadar açık bırakılan bahçe kapısından içeri girdiler. Peder ve 
mahdumu Paşa Heretleri'nin kullarından, cüppesinin etekleri ta topuklarına 
kadar inen, sakallı, asık suratlı, kem bakışlı, çiroz gibi sıska biri olan daire 
kapıcısı ağa durdurdu. Kalın Musa'nın verdiği üç akçelik bahşişi kabul 
ettikten sonra onları içeri aldı. Sabahtan beri Veysel Bey'in başının etini 
yiyen Musa, mahdumuna bir kez daha, "Unutma! Kesinlikle acıklı, 
dokunaklı bir şey çalma," diye tembih etti. "Mutlaka neşeli bir şey 
çalacaksın. Yoksa işi alamazsın ve biz perişan oluruz. Anladın mı!" 


Sabahtan iyice silip boyadıkları kunduralarını pabuçlukta çıkardıktan sonra 
içeri girdiler ve boydan boya dört Acem halısının serildiği, bir hayli yüksek 
tavanlı ve alabildiğine geniş sofaya ayak bastılar. Az sonra velinimetinin 
huzuruna çıkacağı için Kalın Musa saygısından, iki elini önünde 
birleştirmiş el pençe divan duruyor, saygıda kusur etmesinden korktuğu 
mahdumunu da yan gözle kollamayı ihmâl etmiyordu. Asık suratlı ve 
şişman kethüda efendi, onları ta öğlene kadar, yani ayakları adamakıllı 
sızlayıncaya kadar beklettikten sonra içeriye Paşa Efendimizin huzuruna 
aldı. Burası misafirlerin kabul edildiği, bir ev kadar koskocaman, yüksek 
tavanını tam dokuz ahşap sütunun taşıdığı azametli bir mekândı. Duvarlar 
ve tavan kıyamet gibi altın yaldızlı süslemelerle, maharetli nakkaşların eseri 
ağaç, çiçek ve gemi resimleriyle doluydu. Her duvara işinin ehli hattatların 
çektiği ayet-i kerimeler asılmıştı. Odanın üç bir tarafındaki sedirlerin ahşap 
kısımları altun yaldızlı, döşeme ve kuştüyü yastıkları ise kıpkırmızı 
atlastandı. Zemine alacalı bulacalı, dallı güllü koskoca bir halı serilmişti. 
Tavana yakın baş pencerelerindeki işlemeli rengârenk camlardan elvan 
elvan yayılan gün ışığı, bu azim mekâna yayılıyor ve içeride bir renk 
cümbüşü vücuda getiriyordu. Paşa Efendimiz ise bu debdebeli ve şaşaalı 


ortamda, yatak kıyafetiyle sedirin tam ortasına oturmuş, kiraz ağacından 
yapılma çubuğuyla tütün tüttürürken bir yandan da höpürdeterek kahvesini 
içmekteydi. Gecelik takkesi adamın hâlâ kafasındaydı. Oturduğu yerin 
arkasında belki de azametini belirtmek için, camilerdeki mihrap gibi bir 
girinti vardı. Kalın Musa ile mahdumu Veysel Bey'i görünce Paşa 
Efendimiz'in kaşları çatıldı. 


Musa ile mahdumu hemen yanına varıp Paşa Hazretleri'nin mübarek elini 
öptüler. Ancak Kalın Musa bu yüceltme gösterisini kararında bırakmak 
yerine, hürmetten gözü döndüğünden midir, adamın bir elini bırakıp ötekini 
öpüyordu. Hızır Paşa Hazretleri gösterilen bunca saygıya lakayt kalarak, 
kapıda bekleyen kethüda efendiye buyurdu: 


"Benim o yiğit, o şahbaz yeğenime söyle, gelsin!" 


Adam temenna edip, saygı gereği Paşa Efendimize arkasını dönmeden geri 
geri gitti ve kapıyı açıp adama bir kez daha temenna ettikten sonra odadan 
çıktı. Paşa telvenin dağılması için fincanı bir salladıktan sonra dikip içti ve 
ardından sehpadaki bir bardak suyu yudumladı. Elinin tersiyle ağzını 
sildikten sonra Veysel Bey e sordu: 


"Pederinin söylediğine göre kemençede üzerine yokmuş. Doğru mu bu?" 
Veysel Bey mahcubiyetten susuyordu. Kalın Musa hemen atıldı: 


"Doğrudur Efendimiz! Mahdumum Veysel bir kemençe çaldı mı bir ölü bile 
dayanamaz, raksa kalkar! Onun nağmelerine Bâtın Efendimiz bile 
dayanamaz!" 


Bunları söyledikten sonra Veysel Bey'e dönerek. "Haydi aç şu mendili de 
Efendimiz muhteşem bir kemençe görsün," diye fısıldadı. Oğlu 
kemençesini çıkarınca o da Paşaya döndü ve 'Kostantiniye'deki en iyi 
kemençe de budur" dedi "Manok Usta oydu ve telledi. Mükemmel bir 
kemençe ve en mahir kemani şimdi emrinize amadedir! Mahdumum bir yay 
çeksin de dinleyin sesini, siz karar verin." 


Veysel Bey kemençeyi dizlerinin üzerine koyup ahenkledikten sonra yegâh, 
rast ve neva tellerinde uzun birer yay çekti. Çıkan sesler gerçekten kulakları 


okşayıcıydı. Derken tam bir buselik taksim etmeye başlamıştı ki, geriden, 
kapının olduğu yerden bir "Aaaah!" sedası geldi. Dönüp baktıklarında 
Venedik Balyosu'nun genç ve güzel kızına vurulup deli divane olduğu için, 
gönül derdiyle ölüp ölüp dirilen o narin delikanlıyı gördüler. Hızır Paşa'nın 
en rütbeli kullarından kaftan ağası ile kethüda efendi bu zavallının kollarına 
girmişti. Cân-ı cânânı olan kız geçen ay bir kalyonla memleketine döndüğü 
için, Paşa Efendimiz'in yeğeni olan bu delikanlının o ciğerparesine kavuşma 
ihtimali yok gibiydi. Bağrını yakan karasevda nedeniyle canı gidip geliyor, 
günbegün eriyip süzülüyordu. Beti benzi atmış, mermer gibi bembeyaz 
teniyle daha şimdiden canlı cenazeye dönmüştü. Kollarından tutan iki 
hizmetkârın yardımıyla, ayaklarını sürüye sürüye gelip sedire, paşa 
dayısının yanı başına, inleyerek yığılıverdi. Kaftan ağası bu nazenin 
delikanlıya bir bardak okunmuş su uzattı. Kethüda ise, kalp yarası 
yüzünden baygınlıklar geçiren biçareyi elindeki yelpazeyle ferahlatıyordu. 
Bu manzarayı gören Kalın Musa, fırsatı ganimet bilerek Paşa Hazretleri'ne 
"Efendimiz!" diye bağırdı. "Musikinin iyileştiremeyeceği dert yoktur. 
Hüseyni makamı yeğeninizin yüzünü güleç, içini müsterih kılacaktır. İzin 
verin de mahdumum bir köçekçe çalsın!" 


Bunun üzerine Veysel Bey bir bismillah çekerek yayını kemençenin 
tellerinde gezdirmeye ve çıldırasıya kıvrak, ziyadesiyle neşeli bir hüseyni 
köçekçe çalmaya başladı. O kadar şen ve o kadar keyifli bir nağme 
döktürdü ki, efendilerinin huzurunda olmalarına rağmen hizmetkarlar bile 
neşelenip elleriyle usul vurur oldular. Veysel Bey dügâh perdesinde karar 
edip köçekçeyi sonlandırınca gözler Paşa Efendi'nin yeğenine çevrildi. 
Evet! Delikanlının çehresine az buçuk kan gelmiş ve suratına bir tebessüm 
yayılıvermişti. Yeğeninin felah bulduğunu gören Paşa Hazretleri sevinç 
gözyaşları döküyordu. Büyük bir heyecanla Veysel Bey'e buyurdu. 


"Yiğidim, şahbazım şifa buldu! Haydi çal! Bu sefer en sevdiğin nağmeyi 
çal!" 


Paşa Efendimiz bunları söylediği anda, Kalın Musa'nın başından aşağı 
kaynar sular dökülmüş gibi oldu. Çünkü Veysel Bey'in, en gaddar, en hoyrat 
adamın bile ciğerini delip derdini depreştirecek kadar kasvetli bir musikiden 
hoşlandığını adı gibi biliyordu. Araya girmesine fırsat kalmadan oğlu son 
derece yoğun bir hüznü ifade eden bir hüzzam eseri cân-ı gönülden çalmaya 


başlamıştı. Oradakiler daha ne olduğunu anlamadan, son derece dokunaklı, 
alabildiğine çileli ve öldüresiye hüzünlü nağmeleri kemençesinden 
döktürüverdi. Kalın Musa'nın, "Dur! Kes şunu!.." diye bağırmasına rağmen 
Veysel Bey kendini bu musikiye o kadar kaptırmıştı ki, etinden et 
koparsalar hissedecek değildi ve segâh perdesinde karar etmeden çalmayı 
bitireceğe benzemiyordu. Nitekim bu musikideki kasvet, ortalığa vebadan 
daha çabuk yayıldı: Hizmetkârların ve Paşa Efendimizin suratları ağlamaklı 
oluverdi. Hele hele karasevdalı delikanlı bir "Ah!" edip fenalaşınca Paşa, 
"Biricik yiğidim, şahbazım elden gidiyor!" diye haykırdı. Ama iş işten 
geçmişti. Paşayla beraber kethüda ve kaftan ağası, fenalaşıp eli ayağı buz 
kesilen delikanlının başındayken, oğlunun basiretsizliğine köpüren Kalın 
Musa da, "...!" diye haykırarak Veysel Bey'in üzerine atıldı ve Allah yarattı 
demeden o da oğlunun beline bir tekme indirip ensesine de şamarı patlattı. 
Kemençeyle çalınan o yürekler acısı hüzzam eser ciğerine işlediği için, 
kendinden geçen karasevdalı delikanlının ağzının köşesinden bir de kan 
sızıyordu. Paşa yeğenine dönmüş ağlamaktaydı. Salondaki şamataya koşup 
gelen uşaklara bağırdı: 


"Hekim Efendi'yi çağırın! Acele edin!" 


Çok geçmeden, çırağı ve ilaç çekmecesiyle gelen bir Yahudi hekim, 
kalabalığın salondan çıkarılmasını istedi. Bu içler acısı durumun 
sorumluları olan Kalın Musa ile mahdumunun beti benzi atmıştı. Bu yüzden 
kapı önünde bekledikleri her dakika onlara adeta bir saat miktarı gibi geldi. 
Neden sonra salonun kapısı açıldı ve Kalın Musa içerideki manzarayı 
görünce bir kelime-i şahadet getirdi: Kasvetli hüzzam makamının yol açtığı 
kederden dolayı Hakk'ın rahmetine kavuşan zavallıyı sırtüstü sedire yatırıp 
üstüne boydan boya bir çarşaf örtmüşler göbeğine de bir Kur'an-ı Kerim ve 
bir bıçak koymuşlardı! Odaya doluşan kadınlar saçlarını başlarını yolarak 
ağlayıp feryat ediyor, gözlerinden kanlı yaşlar akıta akıta ağıtlar 
söylüyorlardı. Hekimin dediğine bakılırsa, paşanın zavallı yeğeni, üzüntü 
guddelerinin aşırı ifrazatı nedeniyle ölmüştü. 


Paşa Efendimiz ağlıyordu. Bu yemiyormuş gibi, kethüda efendi işaret 
parmağıyla Veysel Bey'i göstererek, "Efendimiz!' diye bağırdı. "Rahmetli 
yeğeninizin helak olmasının yegâne sorumlusu işte bu zattır. Bu zındık o 


yürek paralayıcı nağmeyi çalmasaydı, merhum şimdi evvelallah yaşıyor 
olacaktı!" 


Kaftan ağası da "Kethüda efendi doğru söylüyor," dedi. "Yeğeninizin vefat 
etmesinin nedeni kesinlikle bu şahıstır. Eğer o musikiyi dinlemeseydi, 
Kur'an çarpsın ki yaşıyor olacaktı. Şimdi ise emri Hak vaki olduğu için ceza 
yahut kan parası şarttır." 


Yeğenini kaybeden Paşa Hazretleri gözyaşlarını hır sildikten sonra Veysel 
Bey'i işaret edip büyük bir öfkeyle şu emri verdi: 


"Şu zındığı falakaya yatırın. Sonra da alıp kavas başına götürün. Derhal 
Baba Cafer Zindanı'na atsınlar. Şeriata göre artık kan parası şarttır. Ya 
ödeyecek ya da İslam şeriatına göre katledilecektir." 


#*#x 


O devirde Eminönü'ndeki Valide Camii çarşısının yakınında, 
Zindankapı'nın hemen karşısında, "Baba Cafer Zindanı"derler meşhur bir 
arslan yatağı vardı. Yanlarında merdiven ve ellerinde ucu çengeli, uzun 
sırıklarla onun bunun canını yakmak için Kostantiniye'nin karanlık 
soluklarında dolaşan hırsızlar, harama uçkur çözen zamparalar ve zaniyeler, 
onca masumun kanını sebil eden katiller, subaşı ve adamları tarafından 
yakalanır yakalanmaz derhal kadı ya da naip huzuruna çıkardırlar, 
kısmetleri olan ceza İslam şeriatına göre takdir edildikten sonra ise 
defterleri dürülüp apar topar Baba Cafer Zindanı'na tıkılırlardı. Kilerinde 
"haydar" denilen o bilek kalınlığında sopalarıyla içeride kol gezen acımasız 
zindancılar nedeniyle burada kabadayılık pek sökmezdi. Zindan nizamını 
bozmaya yeltenen bir mahpus kesinlikle okkanın altına gitmiş sayılırdı. 
Eğer çıkarsa böyle biri, Allah yarattı bile demeden yaka paça derhal 
falakaya yatırılır, ardından ite kaka, aç farelerin uğrak yeri olan bir hücreye 
tıkılıp zincire vurulur, işlediği kabahat burnundan fitil fitil getirilirdi. Bu 
kapkaranlık zindan gerçekten de epey kasvetli bir yerdi: Zifiri karanlıkta sık 
sık dualar, fısıltılar, çığlıklar, küfürler, zincir şıkırtıları, kapanan demir 
kapıların menteşelerinden kopan gıcırtılar ve kilitlerde döndürülen 
anahtarların tıkırtıları işitilirdi. Zindancıların nursuz çehreleri, ortalıkta cirit 
atan kedi büyüklüğündeki fareler, binbirçeşit haşarat ve etraftaki onca pislik 
her ne kadar insanın iştahını kaçırsa da, mahpusların açlıktan daima imanı 


gevrerdi. Çünkü Baba Cafer'de bir mutfak ve ocak olmasına rağmen, zindan 
sakinlerinin iaşesi için ayrılmış bir ödenek yoktu. Bu yüzden kuledeki 
mahpuslar nöbetleşe olarak, gün boyunca pencereden sokağa, gelip 
geçenlere bağırır. Allah rızası için sadaka islerlerdi. Ayni ya da nakdi olsun, 
hayır sahipleri sadaka vermezlik etmezlerdi gerçi. Ama bu şekilde toplanan 
para hep cüzi bir miktar olur, ve her gün adam başına yarım somun ekmekle 
bir tas çorba düşse mahpuslar kendilerini bahtiyar addederlerdi. Zaten onca 
zahmetle toplanan paranın büyük bir kısmı da zindancılar ve katipler 
tarafından iç edilirdi. Yardımı yahut himayesini kazanmak amacıyla bir 
paşaya yollanacak her şefaatname için, derkenar akçesi adı altında kâtiplere 
para koklatmak burada esastı. Kısacası, her ne suç işlemiş olurlarsa olsunlar 
burası zavallı mahkumlar için bir eza ve cefa yeriydi. Bununla beraber, 
mahpuslara sorulacak olursa her biri bizzat, hile hurda bilmez, helal süt 
emmiş, cennetmekân kişilerdi. Bu kanaat bir ölçüde doğru olsa gerekti. 
Çünkü mahkümların hemen hepsi, artık ne hikmetse, aptesinde namazında, 
gayet sofu kişilerdi. Baba Cafer'in mescidini günde beş vakit doldurur, 
hırsızlık ilminde saç sakal ağartmış zehir gibi bir ihtiyarı kendilerine imam 
seçip arkasında namaza dururlardı. Kalplerinde Allah korkusu bulunan bu 
şahıslar aynı zamanda izzetinefis sahibi de oldukları için onca eziyet 
karşısında daima ya sabır çekerler, zindancılara hiçbir zaman eyvallah 
etmezlerdi. Gelgelelim zindancıların da bazı durumlarda yürekleri yufka 
olurdu. Ezkaza mahpuslardan biri tahliye edilecek olsa, huylunun huyundan 
dünya durdukça vazgeçmeyeceğini bilen zindancıbaşı, ona hayır duası 
ederek. "Allah güle güle gitmek selâmetle dönmek nasip eylesin!" der. 
Mahpusda ona, "Gidip de dönmemek var, dönüp de bulmamak var! Haydi! 
Izzet-ü ikbâl ile!" diye cevap verdikten sonra çıkarken, zindancının biri, 
selametle gidip gelmesi muradıyla arkasından bir kova su dökerdi. 


Hızır Paşa Efendimiz'in zavallı yeğeninin ölümüne sebebiyet vermekle 
suçlanan Veysel Bey de, falakaya yatırıldıktan hemen sonra kavaslar 
tarafından, yalın ayak başı kabak bir halde eşeğe bindirilerek ta Eminönü'ne 
götürülmüş ve işte bu zindana atılmıştı. İslam şeriatına göre 
âdemoğullarından birinin can bedeli, yarısı gebe olmak üzere tam yüz deve 
idi. Bu evsaf ve sayıdaki devenin rayiç bedeli ise en azından altıyüzotuz 
Felemenk altunuydu. Bu miktarın üç ay içinde ödenmesi gerekiyordu. Ne 
aksidir ki Davut ortalarda yoktu. Kalın Musa'nın, menkul ve gayrimenkul 
olarak bu kadar servete sahip olmadığını ve olamayacağını, zaten sahip olsa 


bile mahdumunun selameti ve tahliyesi için kuruş koklatmayacağını 
söyleyenler, aslında pek o kadar haklı değillerdi. Çünkü Hızır Paşa'nın 
yeğeninin vefatından sonra Sofuayyaş'taki evine gelen Kalın Musa artık 
nedense gece yarısına kadar düşünüp yarım saatliğine bahçeye çıktı ve 
kuyunun başında biraz oyalandıktan sonra eve, artık nasılsa, elinde bir 
kırmızı kadife kese ile girdi. Galiba bu keseyi kuyudan almıştı. Torunu 
Davut'un bir ihtimal, ansızın çıkageleceğini düşündüğü için kapıyı 
sürgüledi. Bu cimri ihtiyar, meseleye kendince bir çözüm bulmuş gibiydi. 
Konaktaki kethüda efendi yahut kaftan ağasının yardımıyla Hızır Paşa'dan 
oğlu Veysel Bey için af talep eyleyecek, ama diyet olarak timsali bir tutarı 
ödemekten de geri kalmayacaktı. Ne var ki bunun için, ya kethüda efendiye 
ya kaftan ağasına, yahut da en azından, konağın kapısında akşam ezanına 
kadar bekleyen daire kapıcısı ağaya önce bir izzet-ü ikramda bulunması 
gerekiyordu. Öyle ki, Kalın Musa bu uğurda gerekirse, gözü gibi bakıp 
semirttiği o tavuğu kesmeye bile kararlıydı! Saatlerce düşünen ihtiyar 
nihâyet, kethüda efendiyi değil, sıskaca olan daire kapıcısını razı etmek 
gerektiği sonucuna vardı. Çünkü görünüşe bakılırsa şişman olan kethüda 
efendi daha obur olabilirdi. Kalın Musa'nın gözlerinin içi gülüyordu! Dolabı 
açıp divitini çıkardı. Kamış kalemini hokkaya batırıp Paşa Efendimizin 
kapıcısına hitaben, sülüs harflerle yazmaya özenerek bir ziyafet davetiyesi 
kaleme alıp zarfladı. Kırmızı balmumunu kandilin alevinde eritip kâğıda 
damlattıktan sonra mührünü bastı. Dışarı çıkıp sokakta oynayan çocuklara 
doğru, "Beşir! Beşir! diye bağırdı. Derken, şebeği andıran, sekiz yaşlarında, 
kara kuru bir kopil koşa koşa geldi. İhtiyar, yarım bardak şerbet ve bir akide 
şekeri için cinayet bile işleyecek tıynette görünen bu velede zarfı uzatarak 
kime, nerede, nasıl vereceğini uzun uzun anlattı. Çocuk koşa koşa 
Aksaray'a doğru giderken gözlerinin parladığına bakılırsa Kalın Musa, 
mektubunun yerine varacağı ve umduğu etkiyi göstereceğinden emin 
sayılırdı. 


#*# Xx 


Galata'da ikindi ezanını okuyan müezzinin çağrısına uyup Karaköy Kapısı 
yakınlarındaki Yeni Cami'nin avlusunda toplanan müminler şadırvanda 
tuhaf bir olaya tanık olmuşlardı: Delikanlının biri, sanki çöllerde günlerce 
sürünmüş de susuzluktan ölmesine ramak kalmış gibi, çeşmeden oluk gibi 
akan suyu lıkır lıkır içiyor, arada bir durup derin bir nefes aldıktan sonra 


ağzını yine musluğa dayıyor, bir türlü kanmak bilmiyordu. Anlaşılan, 
delikanlının bağrı aşk ateşiyle yanmaktaydı. Ne var ki bu sofu müminler, 
Allah'ın emrine karşı gelip ibadet için camiye girmeyen bu delikanlıya 
içerlemekte haklı sayılmazlardı. Çünkü alevden gömlek giyip âşıklar 
ordusunun mecnun, meftun ve meclüp neferlerinden biri olan Davut artık, 
kalbindeki firavuna, yanı Nevâ'ya tapıyordu. 


Aşk şerbetinden içen Davut, dostlarının nasihatlerine kulak asmayacak 
kadar sarhoştu. Hatta öyle ki, Eminönü'ne geçmek üzere bindiği peremenin 
ayyaş kürekçisi bile ondan daha ayık sayılırdı. Pereme Eminönü'ne 
yaklaşırken Davut kendisini, Kostantiniye'ye gelen buğday ve muhafaza 
edildiği taş ambarların kırmızı kiremitli çatılarını istila eden güvercinlerden 
çok daha özgür hissetti. Gemilerden boşaltılan pamuk balyaları, yağ 
tulumları ve boya fıçılarıyla dolu iskeleye çıktıktan sonra Mısır Çarşısı'na 
doğru, güneşin altında yürümeye başladı. Masmavi gökyüzünde martılar 
çığlık çığlığa uçuşuyordu. Sarayburnu'ndan ta Eyüp'e kadar uzanan surun 
kâh içine kâh dışında inşa edilmiş, toptancılar ve bezirgânlara ait birçok taş 
ambar, onlarca han ve kıyamet kadar dükkânın bulunduğu bu yolu, 
tüccarlardan Oo hamallara, Odükkâncılardan Oo dilencilere, O mollalardan 
gayrimüslimlere kadar her mesleğe, her tabakaya her dine ve her tarikata 
mensup insanlardan oluşan bir mahşer kalabalığı doldurmuştu. Haliç'teki 
iskelelere veya ziftle kalafatlanmış ahşap tombazlara yanaşmış, yahut sahile 
baştankara etmiş hadsiz hesapsız gemiyi de bu kalabalığa eklemek doğru 
olurdu: Edremit ve Bandırma'dan meyve-sebze, pekmez ve bal getiren 
bumbartalar Yemiş İskelesi'ne, Kırım ve Karadeniz'den buğday, arpa ve 
yulaf yüküyle gelen kancabaşlar Unkapanı İskelesi'ne yanaşmışlardı. 
Eminönü'nde ise kumaş, kürk, tabaklanmış deri ve boya taşıyan 
karamürseller vardı. Çekeveleler ve İnebolu kayıkları da İsmailiye, Varna 
ve İzmit'ten aldıkları tavuk, yumurta, zeytinyağı ve pekmezden ibaret 
navlunlarını Bahçe Kapı İskelesi'ne indiriyorlardı. O keşmekeşte, kelepire 
konmak için ruhunu şeytana satmaya hazır bezirgânlarla, onlara külah 
giydirmek için yanan madrabazlar, sözgelimi birkaç gemi yükü zerzevat, 
beşbin fıçı pekmez ve bir ambar dolusu yumurta için, vur aşağı tut yukarı 
pazarlık ediyorlar, çoğu iflâs borusunu öttürmüş eski tüccarlardan olan 
dilenciler de, Allah rızası için onlardan bir sadaka istiyorlardı. Kırmızı 
serpuşlarıyla Yahudiler, Kara kalpaklarıyla Rumlar, gemi dolusu yükleri 
korudukları için vikaye bahşişleri tüccarlar tarafından ödenen, ocak 


nizamına uygun günlük giysileri içinde, başları kalafatlı yeniçeriler ve daha 
nice âdemoğlu, âdeta bir insan deryası meydana getirmişlerdi. İşte bu 
kalabalığın içinde ilerlemeye çalışan Davut, bir elinle teber demlen balta, 
diğerinde ise sadaka toplamak için bir keşkül taşıyan, saçı sakalı birbirine 
karışmış bir dervişe yol verdi. Ama az kalsın, denizciler gibi yalın ayak 
yürüyüp topuk nümayişi yapan genç bir bıçkınla çarpışıyordu. Bir ara 
başlarında kırmızı Cezayir fesi olan bir grup gemicinin arasında kaldı. 
Sırtında gümüş gibi parlayan şerbet haznesi, önünde bembeyaz peştamalı, 
belindeki kemerin yedi gözünde yedi billur bardağı ile, afili bir tavırla 
yürüyen bir şerbetçiyi takip ederek balık pazarına vardı. Tezgâhlarda 
galsameleri kıpkırmızı nice cins balık teşhir edilmişti. Mevsimine göre 
burada, kolyozdan mezgide, tekirden kalkana lüferden uskumruya kadar her 
deniz mahlükunu bulmak mümkündü. Bazıları ayrıca, palamut dilimlerini 
una bulayıp mangalın üzerindeki kızgın zeytinyağı dolu tencerede 
kızartarak iki meteliğe satıyorlardı. Balıkçıların yanındaki dükkânlarda ise, 
ev yapımı için gerekli her şey var gibiydi: Tuğla, kiremit, çilingir 
malzemeleri ve her boy çivi yanı sıra, gürgenden ıhlamura kadar bütün 
ağaçlar burada, kalas, tomruk, kereste hâlinde satılırdı. Çoğu çarşıda olduğu 
gibi burada da, önüne bir perde örttükleri boy aynalarının başında bekleyen 
âyinedârlar vardı. Bu şahıslar bir akçelik ücret karşılığı perdeyi açar, 
müşteri de ayna karşısında üstünü başını bir düzeltir, serpuşunu afili bir 
şekilde hafif yana yatırır, bıyıklarını burardı. Bu işte, özlerine âşık oldukları 
için dakikalarca kendilerini seyreden müşterilere indirim yapmak esastı. 
Derken Davut, Mısır'dan gelen malların müşterilerin beğenisine sunulduğu, 
o kubbeleri kurşunla örtülü Mısır Çarşısı'na girdi. Buhurdanlardan tüten 
günlüğün ve tarçın, zencefil, havlıcan kokularının adamı sersemlettiği bu 
çarşıda ayrıca, sinir buhranına karşı farekulağı, baş ağrısını şıp diye kesen 
havacıva, mide ağrısını gideren abdestbozanotu, iştah açıcı gece sefası, 
nefes darlığına etkili tavşandudağı, afyonlu tiryaklar, mürdesenk, zımık, 
nişadır, zaçyağı ve binbir derde deva, binbir çeşit müstahzar satılıyordu. 
Burada ayrıca, içinde bir çift sülük bulunan iki şişeyi tek ellerinde birbirine 
tın tın vurarak müşterilerin dikkatini çekmeye çalışan sülükçüler de 
görünürdü Ama bu çarşı asıl her birinin rayiç değeri en az beşyüzaltun olan 
yedi gayriresmi gediğin sahibi yedi yankesicinin ekmek kapısıydı. 
Kurbanlarının kuşaklarındaki, kuruş dolu kadife keseleri hissettirmeden 
aşırabildikleri için ellerinin hafifliğiyle övünen bu yankesiciler, aynı 
zamanda bellerindeki kerpetenlerle diş de çekiyorlardı. Çarşıdan çıkarken 


Davut, sırtlarındaki yüklerle bir tüccarın peşi sıra kafile hâlinde giden 
hamallara yol verdi. Fiyatı ikibin filoriye yükselinceye kadar ambarında 
istifleyeceği otuz fıçı Karabaş balını, ikişer metelik karşılığında otuz 
hamala taşıtan bu vurguncu tüccar da, çökük omuzlarına ve sırtındaki 
kambura bakılırsa, çoğu meslektaşı gibi, sanki günah yükü altında ezilmişti. 
Burada bir başka çarşı başlıyordu. Yolun iki tarafında, dünya kadar malın 
satıldığı ahşap dükkânlar uzayıp gitmekteydi. Burası, gelip geçenlerin 
koluna girip onlara, "Efendi baba! Bey kardeş! Kurban! Cancağızım! Anam 
babam! İmanım!" diye hitap ederek dükkânlarına çekip bozuk mal 
sokuşturmaya ant içmiş çığırtkanlardan geçilmiyordu. Kalabalığın yoğun 
olması yetmiyormuş gibi, Sandal Bedesteni'ne kadar uzanan bu taş döşeli 
yollar, bazen üçü beşi güneş altında miskin miskin yatan, bazen de gelip 
geçenlere hırlayıp havlayarak diş gösteren köpeklerle doluydu. Davut, 
Sabuncular'dan yukarı çıkarken, Balkapanı'na giden ve her birine Trabzon 
yağı dolu dörder küp yüklü altı devenin boyunlarındaki çanlardan kopup 
gelen sesleri işitti. Ardından, arkasında kendisini iştahla takip eden bir 
kediler ordusu olduğu halde "Ci-ger! diye feryat edip geçen bir Arnavut 
ciğerci ile burun buruna geldi. Çok geçmeden, "Zi-mid!" diye bağıran 
simitçinin ve geniş tepsisi içindeki gözlerde tarçınlı, limonlu, naneli, güllü 
ve sakızlı macun satan macuncunun sesi, ciğercinin feryatlarını bastırdı. 
Nasıl olduysa bir an ortalığa bir sessizlik çöktü. İki sırığa bağlı para dolu bir 
sandığı ikişer metelik karşılığı aceleyle taşıyan dört sırık hamalının nefes 
seslerini Davut, işte bu sırada işitti. Fakat paranın asıl mekanı Tahtakale 
olmalıydı. Galata'da tefecilikle geçinenlerin birer şubesi de burada idi. 
Kostantiniye'nin fukara takımı, bu tefecilerin dükkânlarındaki yedi sekiz 
kilitli, dövme demirden kasalarında, dünyayı üç gün boyunca doyuracak 
miktarda altunun istifli olduğunu söyler dururdu. Ama aynı kasada 
sakladıkları o kara kaplı faiz defterlerindeki alacaklarının yekünu bu 
miktarın iki katı olsa gerekti. Bu efendiler Sevilla kurusunu yüz on akçeye, 
arslanlı Felemenk eküsünü yüzyirmi ve Mısırdan gelen Şerefi altunu ise yüz 
otuz akçeye bozarlar, üstüne de utanmadan sarrafiye alırlardı. Öyle ki, bir 
filori için isledikleri para, yetmişiki okkalık yükü sallasırt edip 
Tahtakale'den ta Mahmul Paşa Hanı'na kadar yokuş yukarı taşıyan bir 
hamala verilen ücretin tam yedikatıydı! Davut subaşının adamlarıyla işte bu 
yokuşta karşılaştı: Mahmut Paşa Hanı'na yaklaştığında o kalabalıkta, öfkeli 
bir adamın sesini işitmişti. İmsak vaktinden ta akşamezanına kadar şehrin 
asayişinden ve düzeninden sorumlu olan subaşının sesiydi bu. Adamın 


kırmızı ve uzun bir cüppesi ve enli, tepeye doğru daralan bir de kavuğu 
vardı. Nursuz çehreli adamlarından biri, iki eliyle boynunu kavradığı zavallı 
bir esnafın ensesini dükkânının kapısına dayamıştı. Diğeri ise çekiciyle, 
zeytinyağını okkası yedi akçe gibi fahiş bir fiyattan satan bu namussuzu, 
kapıya kulağından çivilemekteydi. Adamcağız o kadar acı bağırdı ki, bir 
katırcının güttüğü, top top kumaş ve küfe küfe incir yüklü bir dizi katır 
ürküverdi. Derken başka bir çığlık duyuldu: Elindeki meşaleyi ağzına 
götürüp ateş yutan, sonra da ahalinin üstüne püskürtüp insanların 
kaçışmasına neden olan bir ateşbazın etrafını çevirmiş kalabalıktan gelmişti 
bu ses. Bu adamın yanında her ihtimale karşılık, elinde su dolu kovayla biri 
bekliyordu. Çünkü ateşbazların, alev püskürteyim derken, bir Nakşibendi 
şeyhinin mübarek sakalını, bir kâtibin ipek kaftanının eteğini, bir yeniçeri 
eskisinin palabıyıklarının ucunu yaktığını duyan Padişah Efendimiz, böyle 
bir tedbirin alınmasını ferman eylemişti. Ateşbazdan bıkan bir kısım 
kalabalık ise, bir Kıpti'nin çaldığı defe uyarak salınıp gerdan kıran bir ayıyı 
seyrediyor, dilencinin biri de Allah rızası için onlardan sadaka istiyordu. 
Gülsuyu ve kereste fiyatları aniden iniverdiği için sermayeyi kediye 
yükleyen eski bir tüccardı bu dilenci, hayırsever birkaç kişi tam ellerini 
keselerine götürüyorlardı ki, elinde sadaka kasesiyle on iki yaşlarındaki bir 
Kıpti veledin yedeğinde giden ve biri diğerinin omzuna tutunmuş üç âmâ 
dilenci peyda oluverdi. Bu zavallılar, Kerbela hakkındaki, "Gökte melek, 
yerde her can ağladı" nakaratlı bir ilahiyi bıkıp usanmadan teganni 
ediyorlardı. İlahileri acıklı olduğu için hayırseverlerin rağbeti de bu 
dilencilere oldu. İşte tam bu sırada bir patırtı koptu: İkiyüz kubbeli Sultan 
Mehmet Tımarhanesi'nin kalın taş duvarından asılıp koparttığı zincirleriyle, 
kâh ağlayıp kâh gülen çırılçıplak divanenin biri, önlerinden yıldırım gibi 
koşup geçiverdi. Peşinden ise ellerinde sopalarıyla, tımarhanenin yirmibeş 
otuz hademesi koşturuyordu. Ne var ki, pabuççu bekârlarının derdi 
başkaydı: Toptancılar sahtiyan ve köseleye fiyat bindirdiği için batağa 
saplanan kunduracı esnafı, işlerinin açılması için nefesi kuvvetli mübarek 
bir zât ile anlaşmıştı, işte bu şeyh, felaketi bertaraf etmek için dua okuyor 
ve elindeki buhurdanı sallayıp sokağı tütsülüyordu. İhtiyarın azametinden 
ürkmüş olmalılar ki, yanlarındaki civcivleriyle birkaç tavuk, gıdaklayıp 
kanat çırpa çırpa yolun kenarına kaçıştı. Kalabalığın daha da yoğunlaştığına 
bakılırsa Davut, Sandal Bedesteni'ne yaklaşmıştı. Bir firavun mezarı kadar 
büyük Mahmut Paşa Hanı sağ tarafındaydı. Hava güneşli olmasına rağmen 
tam bu sırada bir yağmur bastırıverdi ve herkes sağa sola kaçıştı. Davut da 


kokarak bedestene girdi. Kurşun kaplı kubbelerle örtülü bu çarşı hem serin 
hem de korunaklıydı. Mahmut Paşa Çarşısı'nda, dolap tabir edilen 
dükkânlarının ahşap kepenklerini açıp kerevetlerine bağdaş kurarak 
bekleyen ve Cahiliye devrinde Kâbe'deki putlar kadar sessiz ve hareketsiz 
tüccarlar burada yoktu. Bu tüccarlardan hepsi olmasa bile bazıları 
acımasızlıklarıyla nam salmıştı. Bire aldığını yüze, ona aldığını da bine 
satan bu efendilerin, metelik etmeyecek bir pırtıyı, ağlarına düşürdükleri 
kurbanlarına, Mansür Hazretleri'nin mübarek peştamalıdır diye yirmi altına 
yutturduktarı olurdu. Kubbeleri altında her gün yüz binlerce altunın el 
değiştirdiği bu bedestende ise yok yoktu. Atlastan canfese, kutniden 
sündüse, şitariden meydaniyeye kadar her tür ipek kumaşın satıldığı 
kumaşçılar çarşısında, kocalarından alışveriş izni alabilen kadınlar, 
gözlerine kadar yüzleri yaşmakla örtülü olduğu halde, üzerlerinde ipekten, 
taftadan yahut kadifeden renk renk feraceler ve yanlarında çocuklarıyla, 
birer haremağasının nezareti altında dükkân dükkân dolaşıyorlardı. 
Kendilerine paye verilip falanca vezirin yahut filanca vezirin kulu olma 
şerefine erişen, ama en ufak hatalarında ölümlerden ölüm ve cellâtlardan 
cellât beğenecek olan efendiler ise, şanlarına yakışacak memuriyet kıyafeti 
için bu çarşıda, zerbaftan dibaya, seraserden sündüse kadar, altun ve gümüş 
tellerle dokunmuş hangisini alacaklarına bir türlü karar veremiyorlardı. Bu 
çarşıda neler yoktu ki! Necef taşları ve yakutlarla bezenip savatlanmış 
gülabdanlar, ibrikler ve buhurdanlar! Mavi beyaz fağfuri kaseler, kadehler 
ve şerbet takımları! Üzerlerinde topazların ve safirlerin sapsarı ve masmavi 
parıldadığı cenbiyeler ve hançerler! Altun yaldızlı çerçevesi kıpkırmızı bir 
dizi lâl ile süslü, üzerinde Allah ve Muhammed ile dört halifenin adı yazılı, 
Hazreti Peygamber'in eşkâlinin tasvir edildiği Hilye-i Şerifler! Dervişlerin 
zikir ayinleri için yeşil akikten yapılmış dokuzyüz doksanlık tespihler! Kem 
gözlerden korunmak için Hazreti Peygamber'in ayağına giydiği pabucu 
tasvir eden yaldızlı Kadem-i Şerifler! Bakanın sadece eşkâlini değil, aynı 
zamanda halet-i ruhiyesini de gösteren Venedik aynaları! Kallavi, yusufi ve 
hüseyni kavuklar için, firuzeli ve balıkçıl tüylü sorguçlar! Lohusaları 
nazardan koruyan armudiyeler! Kıskanç zevceler için halhallar, gelgeller ve 
alınlıklar! Çin ilinden gelme yeşil sırlı mertebaniler! Acem, Moğol ve Hint 
miğferleri! Nemçe ilinden getirilen, koşan kurt damgalı meçler! Andrea 
Ferrara damgalı rapiyeler! Dervişlerin teberlerini andıran baltalı mızraklar 
ve insanın yüreğine korku salan Moskof bardiçleri! Endülüs'teki Sahagun 
ailesinin işaretini taşıyan süvari kılınçları! Gece dövüşleri için fenerli 


kalkanlar! Kim bilir vaktiyle kimin giydiği, bazılarında kurşun delikleri 
bulunan göğüs zırhları! İspanyol fatihlerinin kullandığı fitilli arkebüzler! 
Zemberekli alaybozan tüfenkleri! Ve üzerindeki kan rengini kıyamete kadar 
zamanın asla silemeyeceği nice silâh! Bir müteşebbisin ta Mısır'dan 
getirttiği, evleri böcek istilâsından koruma hassası olan, bu yüzden parça 
parça satılan bir firavun mumyasını gören Davut adımlarını sıklaştırarak 
çarşıdan çıktığında kendini Okçularbaşı'nda bulmuştu. Amcası Hüseyin 
Efendi'nin kahvehanesi çok yakındaydı. 


Davut, kapının ipini çekip içeri girdiğinde, keyif ehlinin tütün 
çubuklarından tüten o kesif duman içinde, kahvehane sakinlerinin bir 
tamburiyi dinlediklerini ve Bâtın'ı yâd ettiklerini gördü. Ancak nedense 
Hüseyin Efendi, müşterileriyle ilgilenmek yerine, kelli felli görünen bir 
adamın yanı başındaydı. Davut'u fark eder etmez, korku ve telaş içinde 
görünen Hüseyin Efendi hemen yeğeninin yanına geldi ve ona "Hele şükür 
gelebildin!" diye sitem etti. "Babanın başına gelenleri bilmiyor musun? 
Zavallı, dün zindana atıldı. Hızır Paşa'nın yeğenini öldürmekle itham 
ediliyor. Paşa bizden kan parası istedi. Eğer altıyüzotuz filori ödemezsek 
baban idam edilecek. Kahvehaneyi bu yüzden satışa çıkardım. Ama 
fırsatçılar hemen dadandı. Burayı yok pahasına almak istiyorlar. 


Hüseyin Efendi, sırtında kadifeden pahalı bir cüppe, başında da bir ağabant 
sarık olduğu halde çevreyi dikkatle inceleyen yaşlıca bir adamı gösterip şu 
sözleri fısıldadı: 


"Ama bu adam farklı! Ona Hamamcı diyorlar. Çünkü Uzun Çarşı'da bir 
hamam işletiyor. Ayrıca dünya kadar parası varmış. İmam Efendi'yi şahit 
tutacağız. Şimdi pazarlık ediyoruz. Dilerim ki zavallı babanı zindandan 
çıkaracak parayı verir!" 


Fakat, "Hamamcı" diye anılan bu adam, kelepire konmaya her an hazır 
yaman bir alıcıya benziyordu. Tavana bir göz attıktan sonra, sağlamlığını 
tespit etmek için olsa gerek, çatıyı taşıyan direklerden birine omzunu 
yaslayıp bir abandı. Tavana tekrar baktıktan sonra, "Bu direk eğri!" dedi. 
"Bu hâl, binanın değerini azaltacaktır." 


Hamamcının sözleri karşısında Hüseyin Efendinin tüyleri ürpermişti. Ama 
kahvehanenin talibi olan adam ona aldırmadan su küpüne doğru ilerledi. 


Maşrapayı alıp küpe daldırdıktan sonra sudan bir yudum içti. Gören onu 
şarap tadıyor sanırdı. Ancak suratı ekşidi ve suyu tükürdü. "Bu küp suyun 
tadını bozmuş!" dedi. "Küp en adi Kağıthane balçığından yapılmış." 


Derken Hamamcı, sanki lağımdan yeni çıkarılmış iğrenç bir paçavraya 
dokunur gibi iki parmağıyla ucundan tuttuğu halıyı yerden bir kaldırdı ve 
“Halı lime lime olmuş!" dedi, "İler tutar yanı kalmamış." 


Adamın acımasız bir müşteri olduğunu fark eden Hüseyin Efendi içinden 
Ayet-el Kürsi'yi okumaya başlamıştı. Hamamcı gerçekten de ince eleyip sık 
dokuyan biriydi. Raflardaki tütün çubuklarını tek tek alıp lülelerini ve 
imamelerini çıkarıyor, deliklerinden bakıp tıkalı olup olmadıklarını 
saptıyordu. Böylece, zarflarıyla birlikte elli kadar porselen fincanı teker 
teker inceledi. Çatlakları ve çizikleri görünce, düzeltmek istermiş gibi 
tırnağıyla kazıyor, bazılarını da kaldırıp pencereden giren gün ışığı altında 
muayene ediyordu. Bu haliyle adam, altun bir bileziğin defterini takdir 
etmeye çalışan bir kuyumcuyu andırmaktaydı. Kafesteki kanaryaya bir 
baktıktan sonra, kaşlarını çatıp dudağını sarkıtarak, "Bu kanarya yüksek 
sesle ötmüyor," dedi. "İşte bu yüzden beş akçe bile etmez. Ayrıca bu bina 
öyle pek ahım şahım bir şey de değil! Şunun şurası bir kahvehane işte! 
Çerden çöpten, derme çatma yapılmış. Tavanın çökmesi de an meselesi. 
Ama yine de ben, on bin iki yüz akçe hesabı yüz filori veririm!" 


Hüseyin Efendi titreyen sesiyle. "Ama bu kadarı yetmez!" dedi. "Bana en 
azından altı yüz otuz filori lâzım. Ayrıca sana kahvehaneyle birlikte, dibekle 
daha dün dövülmüş yirmidokuz okka kahve de bırakacağım. Sadece bu 
miktar bile en az yirmibeş filori eder, işte, şu çuvalda hepsi." 


Hamamcı, Hüseyin Efendi'nin gösterdiği çuvala seğirtti. Yalayıp ıslattığı 
parmağını çuvaldaki kahveye bandı ve ağzına götürüp tattıktan sonra 
yüzünü ekşiterek. "Bu kahve bayat!" dedi. "Namuslu bir kahveci bunu 
müşterisine içirmez. Ama zor durumda olduğuna göre senin için fiyatı 
dokuz filori arttırırım yüz dokuz filori veriyorum. Ne dersin?" 


Bu fırsatçıya fazlasıyla öfkelendiği için kıpkırmızı kesilen Hüseyin Efendi, 
"Sende din iman yok mudur! Eksik olsun senin paran!" diye çıkıştı. 
"Beşyüz filoriden az etmeyecek, müşterisi bol bir kahvehaneye biçtiğin 
fiyata bak. Haydi! Yürü! Git başka kapıya!" 


İşte, tam bu sırada kapı gıcırdayarak açıldı. Eşikte bir kocakarı belirdi. 
Sırtında mavi taftadan bir ferace, başında da bir hotoz vardı. Yaşmağı 
yüzünü tam örtmüyordu. Davut'un kalbi güm güm atmaya başladı. Çünkü 
bu kadın, daha geçen gece görüp vurulduğu o ahu gözlü, o güzel sesli 
Nevâ'nın annesiydi. 


Kocakarı önce, içerideki müşterilere tek tek baktıktan sonra, çekingen bir 
tavırla sordu. 


"Üdi Davut Efendi'yi arıyordum. Burada mı?" 


Kadını görünce yüreği güm güm atmaya başlayan Davut, hemen ona doğru 
seğirtti. Kapının önünde, "Buyur Hanımanne! Bir İsteğin varsa söyle," dedi. 
"Sadece kızın Nevâ'nın aşkı için elimden ne gelirse yaparım." 


"Bundan zaten eminim," dedikten sonra kadın, feracesinin yeninden bir 
kâğıt çıkardı. Yüzünde hır tiksinti peyda olmuştu. Sanki helâ çukurundan 
eğilip almış gibi iğrenerek, iki parmağının ucuyla tutuyordu kâğıdı. 


Davut, kocakarının elinden aldığı kâğıda baktığında birtakım harfler gürdü. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bunu önce, kendine yazılan bir aşk mektubu 
sanmıştı. Ama heyhat ki, bu işaretler, kaba çargâhtan tiz nevaya kadar, 
musikide kullanılan sesleri gösteriyor, altlarındaki noktalar da seslerin 
sürelerini belirtiyordu. Davut'un bu esrarengiz kâğıtta, ebced işaretleriyle 
bir zirgüle sazsemaisinin yazılmış olduğunu anlaması fazla zaman almadı. 
İlk üç hanesi aksak semai, dördüncü hanesi ise curcuna usulüyle 
ölçülmüştü. 


Davut, aharlanmış kâğıttan eline pis bir şey bulaştığı hissetti. Kâğıdı 
burnuna götürdüğünde, gayrimüslimlere et satan kasap dükkanlarından 
aşina olduğu domuz yağı kokusunu aldı. Onun şaşırdığını gören kadın 
şunları söyledi: 


"Bu kâğıdı üç hafta kadar önce kapı eşiğimizde bulduk yiğidim. İşte o 
günden beri huzurumuz kalmadı. Asım isminde biri Nevâ'ya sırılsıklam âşık 
oldu ve biz ana kızı üç haftadır rahatsız etmekte. Bıkıp uzanmaksızın, 
hemen her gece gelip Nevâ'ya tebelleş oluyor. Yiğidim kurtar bizi Asım 
denilen şu adamdan! Bu rezil yüzünden cümle âlem bizle ilişkisini kesti. 


Bütün bunların sorumlusu bana kalırsa işte şu kâğıt! Bu büyüyle bir tanecik 
kızımın kısmetini bağladı. Şu koca şehirdeki neredeyse her namlı hocaya, 
her şöhretli üfürükçüye, her ünlü yıldıznameciye gittik. Sahtekâr olduğu 
aşikâr birkaçı dışında hepsi, bu kâğıda bakar bakmaz korkudan bembeyaz 
kesildi. Yalnızca, bir ayağı çukurda kıranta bir hoca, bu büyüyü ancak 
musiki ilmine vâkıf bir zatın bozabileceğini, çünkü kâğıttaki saz semaisinde 
bir kusur olduğu, gel gör ki, bu kusur düzeltildiğinde büyünün bozulup 
Nevâ'nın evlenebileceğini söyledi Yiğidim! Biz ana kız tek başımıza 
mazbut bir hayat yaşarız. Koruyanımız kollayanımız yoktur. Bize yardım et 
yiğidim! Kurtar bizi bu beladan!" 


Cân-ı cânânı Nevâ'ya dertakıl olup kızı rahatsız eden biradam olduğunu 
gören Davut öfkeyle şunları söyledi: 


"Vay hergele! Vay döküntü! Vay ciğersiz! Vay sütü bozuk! Vay pespaye! 
Vay Allah'tan korkmaz! Vay kepaze! Hanımanne! Siz merak etmeyin. Ne 
gerekiyorsa yaparım! Nevâ için canımı bile veririm!" 


İhtiyar kadın bir süre düşündükten sonra. "Yiğidim!"dedi "Ya gücünü 
aşarsa? Ya korkarsan7" 


Yine sinirlenen Davut, "Asla!" dedi. "Allah korkusu bile, benim Nevâ'ya 
duyduğum aşktan daha büyük olamaz. Aşkım benim kanatlarımdır. Cennete 
gideceksem eğer, bu kanatlarla yükselirim. Yeter ki Nevâ orada olsun! Eğer 
o, yerin yedi kat dibindeyse, Kabil'in, Nemrud'un, Ebü Cehil'in ve tüm 
putperestlerin günahlarının bin mislini işleyip cehenneme bile inerim! 
Çünkü kalbimi kavuran aşkın cehennem ateşinden bile yakıcı olduğunu 
bilirim! Nevâ dünyadaysa eğer ve ben cennetteysem, yasak meyveyi hiç 
düşünmeden yerim! Çünkü bilirim ki, Nevâ neredeyse cennet de oradadır! 
Şimdi anlatın bana! Nerede oturur bu Asım? Varayım hemen haddini 
bildireyim namussuzun!" 


Kadın başını eğdikten sonra. "Evladım!" dedi. "O artık herhangi bir yerde 
değil ve biz de onun bedenini görmüş değiliz. Ama eşkâli anlattığımız 
herkes onun Asım isimli çalgıcı olduğunu söyledi." 


Davut şaşırmıştı: 


"Peki nerede yaşıyor!" 

Kadıncağız, "O artık yaşamıyor," dedi. 

Davut. "Ne demek oluyor bu!" diye sordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra, Nevâ'nın annesi şu cevabı verdi: 


"Asım bir ay kadar önce evinde ölü bulundu." 


*#*#x 


Davut gelmeden birkaç saat önce Kalın Musa, yemek pişirmesi için 
mahalleden bir kocakarıyla anlaşmıştı. Hızır Paşa'nın kulu için hazırlanacak 
sofrada, önce çorba, ardından pilav olacaktı. Ama daire kapıcısı ağa, et 
olmadan elbette ağırlanamazdı. Ne çare ki, o güzelim tavuğun da kesilmesi 
gerekiyordu. Kalın Musa, kocakarıya teslim etmeden önce Zümrüdüanka'yı 
kucağına aldı ve o tombul, o semiz ve yağlı butlarını bir yoklayıp 
mıncıkladı. Gözünden bir damla yaş gelir gibi olmuştu. Ama metanetini 
kaybetmedi. Hayvancağızı teslim ettikten sonra kocakarıya şunları söyledi 


"Unutma! Önce çorba gelecek. Ama sofrada benim kaşığım büyük, 
misafirinki ise küçük olacak. Çorbadan sonra tavuğu hemen getirme. Önce 
pilavı getir. İçine bol kuşüzümü koy ki adam tıkansın. Lokmalar boğazında 
büyüyünce tavuğu yemeyi pek istemeyecektir. Yine de insanın hemen iştahı 
kapanmaz. Sen her ihtimale karşılık tavuğu son ana kadar ateşten indirme. 
Misafirin eliyle dokunmayacağı, dilini değdirmeyeceği kadar sıcak olsun! 
Bu arada, olur ki ezkaza torunum Davut ocağa gelir, yemekten ona sakın 
yedirme." 


İkindiden sonra kapıcı ağa nihayet geldi. Misafir derhal içeri buyur edildi 
ve sofra kuruldu. Tembih edildiği kocakarı misafirin önüne küçük bir kaşık 
koymuşu. Ama heyhat ki, Musa sofraya oturur oturmaz, adam koynundan 
kendi kaşığını çıkardı. Meşe ağacından oyulma, bir hayli eski, ama yine de 
evladiyelik, devasa bir kaşıktı bu! Musa'nın içi titredi. Bu yetmiyormuş gibi 
adam bir de, "Önce şunu bil ki, zindana atılan oğlun için hiçbir şey 
yapamam!" diyordu. "Paşa Efendimiz böyle irade buyurdular. Senin için 


yapabileceğim yegâne şey, bana çıkardığın yemeği afiyetle yemektir. Yeter 
ki hatırın kırılmasın!" 


Bunu işiten Musa'nın başından aşağı kaynar sular dökülmüştü. İşin kötüsü, 
çorbayı getiren kocakarı pilavın demlenmekte ve tavuğun da haşlanmakta 
olduğunu adamın yanında söylemiş bulunuyordu. Bunları bir bir işiten 
kapıcı ağanın da gevezeliği tutmuş, mahdumunun altı ay önce yapılan 
düğününün ne kadar debdebeli olduğunu anlatmaya başlamıştı. O dev 
kaşığındaki diş izlerine bakılırsa yaman bir yiyici olan ağa, nefsinin kayıtsız 
şartsız esiri olduğundan mıdır, o kadar iştah ve azimle yiyordu ki, 
Ramazan'da nasıl olur da onca saat oruç tutabildiğine insan şaşardı. Adam 
avurtlarını has ekmekle doldurduktan sonra çorbayı çalakaşık içiyor ve 
ağzındakileri neredeyse hiç çiğnemeden yutuyordu. Çorba bittiğinde ağzı ve 
çenesi yağdan parlamıştı. Ardından pilav tenceresi geldi. Çorbadan pek 
içemeyen Musa kaşığını tencereye tam uzatmıştı ki, adamın da aksi gibi 
pilava doğru aksıracağı tuttu. Ağzından burnundan saçılan sümük ve 
tükürük zerrecikleri kandilin ışığında parlamışlardı. Sofradaki peşkiri alıp 
sümkürdükten sonra hem yemeye hem de mahdumunun düğününden 
bahsetmeye devam etti. Hem yiyip hem de konuştuğu için, pilav dolu 
ağzında kürek gibi dönen dili gözüküyor, nefes alıp verdikçe ağzından 
pirinç taneleri saçılıyordu. Adamın tükürük guddeleri fevkalâde 
çalıştığından mıdır, en zorlu lokmalar bile adamakıllı çiğnenmeden 
boğazından geçmekteydi. Hele hele, elini başının tepesine koyup arada bir 
su içtikten sonra geğirirken, küçük dilinin titrediği bile görülmekteydi. 
Nihâyet, kaftan ağasının tek başına silip süpürdüğü pilavdan sonra, kocakarı 
tavuğu getirdi. Gözü gibi bakıp semirttiği Zümrüdüanka'yı görünce Kalın 
Musa'nın içi cız etmişti. Ama tavuğun budunu eliyle tam kavradığı anda, 
kaftan ağası da diğer budu yakalamıştı. İkisi birden koparmak için butlan 
çekmeye başladılar. Ne var ki, but yağlı olduğundan Musa'nın elinden 
kurtuluverdi. Tavuğu önüne çeken adam, "Kısmet benimmiş," diyerek 
kanatları Musa'nın ününe attıktan sonra butlardan birini dişlemeye başladı. 
Öyle ki, Kalın Musa, adam sanki Zümrüdüanka'sının etini değil de kendi 
budunu ısırıyormuş, canından can ve etinden et kopuyormuş gibi azap 
çekiyordu. Son yemek de böylece yendikten sonra, kapıcı kalan kemikleri 
birer birer emip soğurdu. Elini ve ağzını peşkirle sildikten sonra sofradan 
kalktı. Kapıdan çıkarken sadece, "Allah kabul etsin!" demişti. 


Kapıcı ağa gittikten sonra, Kalın Musa zavallı tavuğunun kemiklerine bir 
baktı ve oracıkta kustu. Sofrada hemen hemen hiçbir şey yememekle 
kalmamış, bir de o gün boyunca mideye indirdiği her şeyi böylece 
çıkarmıştı. Zavallı Zümrüdüanka'sının kemiklerini beyaz bir mendile sardı 
ve ağlamaya başladı. İşte bu ıstıraba dayanamıyordu. O anda kendini bitkin 
hissetti. Yer onu sanki kendine doğru çekiyordu. Seslenmeye çalıştı, ama 
dili ağzında dönmüyordu. Bir elinde kadife kese ve diğerinde de 
Zümrüdüanka'nın kemiklerini koyduğu mendil olduğu halde, döşeğine 
doğru sürünmeye çalıştı. Az sonra gelen kocakarı da ihtiyarı bu döşekte 
buldu. Davut geldiğinde, bacaklarını hissetmeyen ihtiyar korku içinde 
görünüyordu. Dedesini bu halde gören Davut, büyük amcası Hüseyin 
Efendi'ye haber verdikten sonra hemen hekime koştu. Eve gelen hekim, 
vücuttaki kara safra fazlası ve aşırı üzüntü nedeniyle Kalın Musa'ya inme 
indiğini, adamcağızın bacaklarının artık tutmadığını söylemişti. 


Hekimin verdiği afyonlu şurup etkisini hemen gösterdi ve Kalın Musa derin 
bir uykuya daldı. Tavuğu Zümrüdüanka'nın adını sayıklayan dedesinin 
üstünü örten Davut merdivenlerden yukarı çıktı ve bir zamanlar babası 
Veysel Bey'in kaldığı odaya girip şamdandaki mumu yaktı. Aklı karışıktı. 
Düşünmeye başladı. Hem zindandaki babası, hem bacaklarına inme inen 
dedesi hem de cân-ı cânânı Nevâ için bir şeyler yapması gerekiyordu. 
Nevâ'nın annesinin verdiği kâğıdı koynundan çıkarıp mum ışığında 
işaretleri inceledi. Meçhul bir kusuru düzeltmesi için verilmiş bu semaide, 
nedense garip bir şey vardı. Her şeyden önce, dört haneden meydana gelen 
bu semaide ilk bakışta hiçbir eksiklik görünmemekteydi. Ancak bazı 
semailer beş hane olurdu. Bununla birlikte, bir beşinci hane eklemek, bu 
semaiyi bozmak olacaktı. Karışık düşünceler içinde kalan Davut, raftan eski 
üdunu alıp telleri ahenkledikten sonra semaiyi çalmaya başladı. 


Evet, görünüşe bakılırsa hiçbir eksiklik yoktu. Ama zaten tamam olan bir 
semainin tamamlanmasının imkânsızlığı Davut'u korkutmuştu. Dördüncü 
haneyi de çalıp dügâh perdesinde karar ettiğinde, oda kapısının arkasından 
gelen gıcırtıları işitti ve yüreği yerinden oynadı. Üdü bırakıp kulak kabarttı: 
Gıcırtılar şimdi daha net duyuluyordu. Evde yabancı birinin olduğu açıktı. 
Yerinden kalkan Davut, bir eline mangalın maşasını aldı. Diğer eliyle de 
şamdanı tutuyordu. Kapıyı açıp sofaya baktı. Kimse görünmüyordu. Ama 
Davut o anda tüylerinin ürperdiğini hissetti: Evet, arkasında biri, bir şey 


vardı sanki! Soluğu duracak gibiydi ve geri dönüp arkasına bakmaya bir 
türlü cesaret edemiyordu. Ama bunu yapmaya mahkümdu artık. Yavaşça 
dönüp bakınca hayaleti gördü. 


Tahmini doğruysa Asım'ın hayaletiydi bu! 


Fanilerin içine gam ve kasvet veren mavi yeşil yalımlar saçan hayaletin 
gözlerinde kıpkırmızı şerareler oynaşıyordu. Parmakları upuzun ve 
sipsivriydi. Kendisini bu fani dünyaya bağlayan kalın zinciri artık nedense 
bir türlü kopartamayan bu korkunç mahlük, elini kaldırıp Davut'u işaret etti. 
Derken, denizlerin dibindeki derin ve karanlık uçurumlar kadar kapkara ve 
koskocaman ağzını açtı. Önce zifir gibi olan ağzından, gözleri kör edecek 
kadar parlak ve masmavi bir ışık huzmesi çıkan hayalet, sanki ahiretten 
gelen kalın ve tüyler ürpertici bir sesle inlediğinde, delikanlının dizlerinin 
bağı çözüldü. 


İşte bu tüyler ürpertici vaka, Davut'un ikiz kardeşi Eflatun'un o esrarengiz 
ıslığı işitmeye başlamasından tam onyedi yıl sonra cereyan etmişti. 


Dügâh 


Fi tarihinde, yani Goncagül isimli Kıpti güzelinin harama uçkur çözen 
Veysel Bey'den peydahladığı ikiz bebekleri, efelenip babalanan biraderinin 
nezareti altında Kalın Musa'nın evine bıraktığı tarihten dokuz sene sonra, 
onuncu yaşını geride bırakan Davut, üd çalmayı, usulleri ve makamları yeni 
yeni öğrenmekteydi. Musikiye âşık sayılırdı, çünkü ne de olsa damarlarında 
Kıpti kanı vardı. Ama belki de yine bu yüzden, on iki yaşını doldurduktan 
sonra, her ihtimale karşı, kuşağında paslı bir ekmek bıçağı taşımayı huy 
edinmişti. Daha o yaşında, Galata şehri dâhil o koskoca Kostantiniye'de 
girmediği sokak, sürtmediği mahalle yoktu. Evet! Davut cesur ve atak bir 
çocuktu. Ne var ki, ikiz kardeşi Eflatun hiç de onun gibi değildi. 


Sofuayyaş Mahallesi'ndeki haylaz ve haşarı kopillerce sürekli itilip 
kakıldığından mıdır, bu dalgın, sessiz ve içine kapanık çocuk evden dışarı 
pek çıkmazdı. Bakışları fersiz ve bulanık olduğuna göre, insanı coşturan 
musiki ilmine de herhalde pek ilgisi yoktu. Ama sokağa çıktığı o ender 
günlerden birinde, akşam ezanları okunduğu halde eve gelmemişti. Aksi 
gibi yağmur da başlamıştı. Bu durumu dedesi Kalın Musa'ya bir çıtlatırsa 
kıyametin kopacağını bilen Davut, hemen amcası Hüseyin Efendi'nin evine 
koştu. 


Amca ve yeğen o karanlıkta ve yağmurun altında ellerinde muşamba 
fenerlerle sokak sokak dolaşıp Eflatun'u aramaya koyuldular. Nihayet bir 
bekçi onlara, yalınayak ve başı açık, üzerinde sadece bir entari olan mecnun 
misali bir çocuğu Davut Paşa Kabristanı çivarında gördüğünü söyledi. 
Eflatun olmalıydı bu! Hemen kabristana koştular. O yağmurda ve o 
karanlıkta, mezar taşları arasında ismini bağıra bağıra Eflatun'u aradılar. 
Onu bulduklarında yatsı ezanı okunuyordu. Eflatun, ücreti düşük acemi bir 
ustanın elinden çıktığı hemen anlaşılan bir mezarın başında sessizce 
bekliyordu. Bir kadına ait görünen mezar taşının kitabesinde şunlar 
yazıyordu: 
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İkizlerin analarını hatırlayan Hüseyin Efendi'nin içi sızladı. Ancak kendisini 
doğuran kadının ismini bilmeyen Davut, kardeşini bulduğu için sevinç 
içindeydi. Abasını çıkardı ve yağmurda iliklerine kadar ıslanan Eflatun'un 
sırtına giydirdi. Birlikle eve döndüler. Durumdan haberi olmayan dedeleri 
Kalın Musa yatmış, çoktan sızıp uyumuştu. Yukarıdaki odadan ise, ince 
hastalığa yakalanmış, ama ahirete intikal etmeye hâlâ direnen Veysel Bey'in 
öksürükleri işitiliyordu. Görünüşe bakılırsa her şey yolundaydı. Ama 
Eflatun, ertesi gün de kayıplara karıştı. 


Bununla birlikte onu nerede bulacaklarını artık biliyorlardı. Davut ve 
Hüseyin Efendi bu gidişata göre cinler alemine geçmesine ramak kalan 
Eflatun'u getirdiklerinde, Kalın Musa adamakıllı öfkelenmişti. İşte o loş 
odada iki mum daha yakılınca, çocuktaki değişiklik de fark edildi. 


Eflatun'un gözlerine ışık ve yüzüne nur gelmişti. Ayrıca en önemlisi, adeta 
cennetteymiş gibi, çocuk bir de gülümsüyordu. Fakat onların bu şaşkınlığı 
az Sonra endişeye ve nihayet kedere dönüşecekti. Eflatun hâlâ 
gülümseyerek, "İşitiyor musunuz? Bakın ne güzel bir ses!" diye sordu. 


Hayır, elbette kimse hiçbir şey işitmiyordu. Sadece dışarıdaki yağmurun 
sesi ve yeğeninin aklını kaçırdığına kanaat getirdiği için Ayetü'l Kürsi'yi 
okuyan Hüseyin Efendi'nin fısıltıları duyulmaktaydı. Eflatun, "Biri ıslık 
çalıyor, işitiyor musunuz? Çok güzel!" diye tekrar sordu. Hayır! Kimse 
böyle bir ses işitmiyordu. Kalın Musa, "Cinlere karışmış bu!" diye korkuyla 
haykırdı. "Cinlerin ıslığıdır işittiği! Allah ve Peygamber aşkına Hüseyin! 
Ben meteliğe kurşun atan bir fakirim! Sen ise benim yegâne biraderimsin! 
Paraya da para demiyorsun! Üç beş kuruş ver de şu zavallı çocuğu bir 
okutup üfletelim! Kurşun döktürelim! Olmadı bir kocakarıya tütsü 
yaptıralım! Elini öpeyim! Hem kulun, hem kölen, hem kurbanın olayım! 
Bir yardım et! Ne olur!" 


Tekrar kaçıp kaybolmasından korktukları Eflatunu üst kattaki daracık 
sandık odasına kilitlediler. Çocuğun yüzündeki nur ve gözlerindeki ışık, 
sonraki günlerde de sönmedi. Yine eskisi gibi sessizdi ama yüzündeki 
gülümsemeye bakılırsa gayet mutlu ve huzurluydu. Arada bir de olsa 
konuşuyor, kulaklarında sürekli çınlayan o esrarengiz ıslığı başkalarının 
nasıl olup da işitmediğine hayretler ediyordu. Gayb âleminin sırlarına vâkıf 
olduğu söylentisi ağızdan ağıza dolaşan bir acuzeyi çağırıp çocuğun 


başında, göbeğinde ve dizlerinde kurşun döktürdüler. Kadının tembihine 
uyup kurşunun döküldüğü suya ekmek doğradıktan sonra az ilerideki bir 
dörtyol ağzında köpeklere yedirdiler. Fakat bu işe yaramayınca Kalın Musa, 
dökülen kurşunları bir hurdacıya sattı. Ardından hayırsever bir hâfız, 
Eflatunun kilitlendiği odada üç gün üç gece Kur'an-ı Kerim'i kıraat edip 
defalarca hatim indirdi. Ancak anlaşılan o ki, çocuğa musallat olduğuna 
inanılan cinlere bu da vız gelip tırıs gitmişti. Nihayet abdestsiz yere 
basmayan gayet sofu bir hocaya giden Kalın Musa bu mübarek adamla 
pazarlık edip torununa bir muska bile yazdırdı. Bu muskanın gümüş bir 
mahfaza içinde boyna asılması gerekiyordu. Üstelik ihtiyar adam, zaman 
zaman mustarip olduğu ense kökü ağrısına karşı bir tılsımı da ödeyeceği 
ücrete dâhil ettirip bedavaya getirmişti. Ama ne yaparlarsa yapsınlar fayda 
etmedi. Sonunda umudu kestiler. Gaipten ıslık sesi duyan çocuğu sandık 
odasında senelerce kapalı tuttular. 


İşte Eflatun bu odada tam yedi sene kaldı. 


Yüzünde o gülümseme eksilmediğine göre, herhalde kendine göre 
mutluydu. Kim bilir? Boynuna astığı o gümüş mahfaza içindeki muska, gün 
gelir belki de etkisini gösterirdi. Kardeşinin bakıcılığını üstlenen Davut. 
Sandık odasının kapısını birkaç kez sürgülemeyi unuttuğunda Eflatun'un 
buna rağmen dışarı çıkmadığını fark edince, neden sonra kapıyı artık açık 
bırakmakta bir beis görmemişti. Bununla birlikte Eflatun, özgürlüğü bu 
kapının ardında değil de sanki senelerdir kaldığı odanın tam içindeymiş 
gibi, evden firar etmedi; ta ki o çağrıyı duyuncaya dek! 


Serçelerin, kırlangıçların cıvıldaşarak uçuştuğu, güvercinlerin guruldayıp 
bülbüllerin çilediği güneşli, harika bir perşembe gününün öğle vakti, 
Eflatun bir ses işitti. Sanki kendisini biri çağırıyordu. Buna şaşırır gibi oldu. 
Çünkü senelerdir, dedesi, babası ve kardeşi, onun bu odada bulunmasını ve 
asla dışarı çıkmamasını ister gibiydiler. Ama bir çağrıya cevap vermemek 
de düpedüz nezaketsizlik olurdu. Sedirden kalkan Eflatun başını uzatıp 
kapıdan dışarı baktı. Sofada kimsecikler görünmüyordu. Kendisini çağıran 
kişi aşağı katta olmalıydı. Bu alışıldık bir durum değildi. Ne var ki, 
üzerinde sadece bir entari olan Eflatun, terk etmemesi gerektiğine inandığı 
odadan, sırf nezaket gereği dışarı çıkmakta bir sakınca göremedi. Çünkü 
kendisini çağıran kişi zor bir durumda olabilirdi. Basamakları çıplak 


ayaklarıyla gıcırdata gıcırdata merdiveni indikten sonra, sağ tarafındaki 
mutfağa girdi. Dedesi Kalın Musa, buradaki sedire yan gelip yatmış derin 
derin, horlaya horlaya uyuyordu. Eflatun bir kaç defa. "Dede! Dede! Beni 
mi çağırdın?"diye sorduysa da uyanmak bilmeyen adamdan herhangi bir 
cevap alamadı. Çaresizce, sedirin kıyısına ilişip bir süre, dedesinin 
uyanmasını bekledi. Fakat avluya açılan kapıya kulak kabarttığında, 
çağrının dışarıdan geldiğini anlar gibi oldu. Çekinerek kapıyı açtı ve avluya 
çıktı. Ama burada da in cin top oynuyordu. Sokağa açılan cümle kapısına 
gözü iliştiğinde, dışarı çıkmaya karar verdi. Temiz kalbiyle, kendisini 
çağıran kişinin, artık her kimse, pekâlâ yardıma ihtiyacı olabileceğini 
düşünüyordu. Böylece, üzerinde sadece bir entariyle, yalınayak ve başı açık 
sokağa adım attı. Ne var ki, hiç de fevkalâde bir durumla karşılaşmadı. Az 
ileride mahallenin çocukları çığlık çığlığa köşekapmaca, elimucu veya 
birdirbir oynuyorlardı. Beride ise başının üzerindeki tablasıyla bir simitçi ve 
sırtında küfesiyle bir zerzevatçı da avazavaz bağırarak mallarını 
övmekteydiler. Ortalık biraz yağda kızarmış soğan kokuyor, bazen de 
insanın burnuna at idrarı ve tütsü kokusu geliyordu. Eflatun sağına soluna 
bir göz attı. Ama suratındaki kayıtsız ifadeye bakılırsa, evinin önündeki 
kerevete bağdaş kurup çubuğunu tüttüren ihtiyar da onu çağıran kişi 
olamazdı. Çağrı, iki sokak ötedeki Bodrum Camii tarafından, belki de 
Divân Yolunda bir yerden geliyor da olabilirdi. Bu yüzden Eflatun, 
Sofuayyaş Mahallesi'nden yukarı doğru giden o daracık, tümsekli çukurlu, 
inişli çıkışlı, girintili çıkıntılı yol boyunca ilerlemeye başladı. Bir yandan 
da, ikide bir yüzüne konan sinekleri eliyle kovalıyor, ortasındaki oluktan 
kirli su akan yoldaki at ve deve pisliklerine, sivri hayvan kemiklerine 
basmamaya dikkat ediyordu. Acemi ocağındaki yeniçeri adayı oğlanların 
taş döşediği bu yolu, çınar, ıhlamur ve servi ağaçları yanı sıra, ustalarının 
"eliböğründe" tabir ettiği payandalarca taşınan çıkmaları ve cumbalarıyla, 
adeta yükseldikçe genişleyen ahşap ve sarp evlerin geniş saçakları 
gölgeliyordu. Birkaç yerden bel verip esnemiş eğri büğrü ve geniş 
çatılarındaki kiremitlerin yosun bağladığı bu evler, kirişlerle ve 
maşallahlarla ayakta duruyorlardı. Gerçekten de bu fakirhanelerin hemen 
hiçbir kısmının, gönyeye, çeküle, cetvele vepereseye uyduğu pek 
söylenemezdi. Bunların taslaklarını, en az yarım kırba şarap içtikten sonra 
çakırkeyif olmuş mimarlar çalakalem çizmiş gibiydi. Belki de direkleri ve 
kirişleri, akşamdan kalma, kafası dumanlı dülgerler tarafından yamuk 
yampiri kesilip biçilen bu haneler, afyon müptelâsı bir usta nezaretinde 


çalışan sakar ırgatlarca inşa edilmişlerdi. Şiddetli kış yağmurlarının sebep 
olduğu rutubetin ta içlerine işlediği ahşap aksamları bir de yakıcı yaz 
güneşiyle kavrulan bu meskenler, elalem kıskanmasın, göz değmesindiye 
pek boyanmaz; ama tahta kurtlarına bir asır daha direnip evlâtlara kalsın 
diye ille de boyanması gerekiyorsa, kırmızı gibi cafcaflı renkler asla tercih 
edilmezdi. Ne var ki, bu meskenleri birer aile ocağı yapan şey, onların dışı 
değil de içiydi. Ömürleri boyunca dokuz yorgan, elli gömlek eskitip elden 
ayaktan düşmüş dedeler ve nineler genellikle üst katlardan birinde, kafesten 
dışarı bakıp sokaktan gelip geçenleri seyrederler, ayrıca tandırın üstüne 
serilmiş battaniyelerini üstlerine biraz daha çekip sızlayan dizlerini 
mangalda ısıtırlardı. Kocadıkları için şeytanın artık elini eteğini çektiği bu 
ihtiyarlar, bir vakitler burada ömür sürmüş ecdatlarını hayırla yad ederler ve 
ruhlarını şad etmek için Yasin okurlardı. Ayrıca, haylaz ve haşarı torunlarını 
azarlayan ana babalarla, bıyıkları terleyip sakalları bitmeye başlamış 
mahdumlar ve serilip serpilmiş gelinlik kızlarla dolu bu evler, nice 
bayramların, doğumların, düğünlerin, ölüm ve cenazelerin, suskun ve 
kayıtsız birer şahidi gibiydiler. 


Gelgel Çıkmazı'nın köşesindeki Tiryaki İlyas Dede Hazretleri'nin türbesini 
geride bırakan Eflatun, Tekir Kasap'ı da geçince Bodrum Camii'nin 
yukarısındaki, ta fetih öncesi devirlerde Rum sultanlarınca yapılmış, ama 
şimdi subaşından kaçan berduş ve avarelerin barınak bildikleri, incir, 
köknar ve servi gölgesindeki saray viranelerine vardı. İşte burası genişçe ve 
nispeten temiz tutulmuş kalabalık bir yolun köşesindeydi. Bu yol ise, sefer 
ilan eden Padişah Efendimiz ve hizmetkârlarından, başlarında yatırtmalı 
börkleri ve sırtlarında kırmızı çuhadan kaputlarıyla yeniçeri zabitlerinden, 
vezirlerden ve paşalardan ibaret Alay-ı Hümayun'un, yeni ülkeler fethetmek 
amacıyla geçit resmi yapıp yola çıktığı Divân Yolu idi. 


Çevreye bakınan Eflatun, kendisini çağıran o sesi yine işitir gibi oldu. Ses 
sanki Bayezit Hamamı tarafından gelmekteydi. Ama aksilik bu ya, bir çift 
öküz tarafından çekilen ve engebeli Arnavut kaldırımında sarsıla sarsıla 
gittiği için çıngırakları çıngır çıngır çıngırdayan arabanın gürültüsü bu sesi 
bastırdı. Eski zaman efendilerinin "koçu" dedikleri bu arabada, ipek 
yaşmaklarına ve taftadan biçilmiş sarı yeşil feracelerine bakılırsa, 
kocalarının zengin olduğu belli dört beş hanım vardı. Önden bir arabacı 
yürümede hayli isteksiz görünen öküzlerin koşumlarına asılıp çekerken, 


daha yaşlı olan meslektaşı da arkadan hayvanların sağrısına kamçısını 
indirip onları gayrete getiriyordu. Koçunun arkasında ise elbette, 
efendisinin kadınlarına göz kulak olan, beli hançerli, siyahi bir harem ağası 
yürümekteydi. Hamamdan döndükleri anlaşılan bu hanımların yaydığı 
lavanta ve Kandiye sabunu rayihaları yolun ortasındaki at ve öküz 
dışkılarından burcu burcu tüten kokuya karışıyor, ama Hasan Paşa Hanı'nın 
hemen hanındaki Tersane Çavuşbaşısı Yasin Efendi'ye ait konağın duvarları 
ardından gelen leylak ve hanımeli kokuları bunları yine de bastırıyordu. 


Araba geçip gidince, Eflatun kendisini çağıran kişiyle göz göze gelmeyi 
umarak etrafına bakıntı. Allah'ın hiçbir kulu ona göz ucuyla bile bakmıyor, 
sanki onu görmüyordu. O ise herkese bakıyor, gelip geçen zevatı tek tek 
inceliyordu. Bu hâliyle Eflatun kendisini, adeta cin misali görünmez bir 
mahlükmuş gibi hissetmişti ki, işte bu anda, birinin sanki ona, kısacık bir 
süre için de olsa baktığını sezinler gibi oldu. Eğer yanılmıyorsa bu kişi, 
konağın tam karşısındaki dükkânında taburesine çökmüş, ekşi suratlı ve 
yaşlıca bakkal olmalıydı. Eflatun yolu geçip arastadaki emsalleri gibi epey 
salaş görünen dükkânın önünde durdu. İçeride duvara, belli ki uğur bereket 
getirsin diye, sülüsle yazılmış karınca duası, Ayetü'l Kürsi ve Salât-ı 
Tefriciye asılmıştı. Bunların altına da "Ey Allah'ım, zarara sokan ticaret 
eşyasından sana sığınırım." yahut, "Doğru sözlü tüccar, peygamberlerle, 
sıddıkla ve şehitlerle beraberdir," gibi hadis-i şerifler iliştirilmişti. Bunca 
mukaddesat yetmiyormuş gibi bu sofu adam bir de, tabiatüstü yetenekleri 
olduğuna inandığından mıdır, cadılar gibi burnu eğri bir ihtiyar kadına 
dükkânını tütsületmekteydi. Ama bu nemrut bakkal asıl bitişik komşusu ve 
dolayısıyla ticari rakibi olan bir meslektaşını, hemen yanındaki pencereden 
hasetle ve yan gözle dikizliyordu. Çünkü ne hikmetse, müşteriler ekşi 
suratlı bakkalınkine değil de, komşusunun dükkânına rağbet edip onun 
mallarına üşüşüyorlardı. Tasasız ve güler yüzlü olan bu komşu bakkalı, 
herhalde atası Kadir Gecesi doğurmuş olacak ki talihi gayet yaver ve işi rast 
gidiyor, keselerini açıp para uzatarak yumurta, fasulye, tereyağı, peynir ve 
Allah'ın daha birçok nimetini isteyen yağlı müşterilerinin taleplerine zor 
yetişiyordu. İşte bu rakibi, müşterilerden aldığı çil akçeleri her cebine atışta 
sofu bakkal bir yutkunuyor, belli ki kıskançlıktan çatır çatır çatlıyordu. 
Neden sonra, elinde buhurdan, fısır fısır dua ederek dükkânını tütsüleyen 
kocakarıya, şöyle yakındı: 


"Adalet bu mudur! Bundan dokuzbuçuk sene önce üşenmeyip surre alayıyla 
hacca giderek Kâbe'yi yedi kere tavaf eyledim ve şeytan taşladım. O ise 
haili vakitli olmasına rağmen bu farizayı yerine getirmeye hiçbir zaman 
tenezzül etmedi. Helâya girer ve çıkarken, sipariş edip Hicaz'dan onca 
paraya getirttiğim Zemzem suyunu içerken ve hatta karım yahut odalığımla 
cima ederken bile, dinimizce en makbul dualar ağzımdan dilimden hiç eksik 
olmaz. Üstelik hacı halimle Peygamber Efendimizi rüyamda tam iki kez 
görmüş mübarek bir adamım. Ama bir de şu köftehora bak! Paraya para 
demiyor! Tıkırı yolunda! Paraya pula bu kadar düşkün olduğuna göre, anam 
avradım olsun ki zekâtını da vermiyordur! İşimi genişletmem için bizzat 
ondan rica minnet temin ettiğim borçla beş çuval nohut almıştım. Fakat işe 
bak ki, daha bir dirhemini bile satabilmiş değilim. Çünkü parasında bereket 
yok! Gerçi yüzüme güler! Ancak bilirim ki, Allah'ın sevgili kulu olduğum 
için beni için için kıskanır vesselam!" 


Öfkeyle bu sözleri sarf eden bakkal, çok geçmeden, kapıda durmuş 
kendisine bakan Eflatun'a başını çevirdi. Boynundaki gümüş muska bir 
yana, üzerinde sadece bir entari bulunan bu yalınayaklı ve başı açık 
delikanlı, yağlı bir müşteriye hiç de benzemiyordu. Belki de onu dilenci 
sanan bakkal sert bir sesle. "Ne var! Ne istiyorsun? Sadaka istiyorsan nah 
sana! Tembellik etme de çalış!" dedi. Eflatun ise ona, gülümseyerek, 
"Efendim, beni siz mi çağırdınız? Bana gelmemi söyleyen siz misiniz?"diye 
sordu. Delikanlının bu sözleri üzerine, bir mecnunla konuştuğuna kanaat 
getiren ekşi suratlı bakkal, sinek kovar gibi elini savurarak Eflatun'a 
seslendi: 


"Buraya musallat olma! Defol! Haydi çek git!" 


Dükkanda müşteri bekleyip ekmeğini kazanmaya çalışan, namuslu ve kendi 
halinde bir bakkalın huzurunu kaçırdığı için hicap duyan Eflatun, birinin 
ona seslendiğinden emindi. Bu kişiyi bulmak için sağı solu kolaçan ede ede 
yoğurtçu Celayir Ağa'nın dükkânını geçti ve etrafı, yüksek bir taş duvar 
yerine, gelen geçen görsün de bir duayı esirgemesin diye demir 
parmaklıklarla çevrili bir hazirenin önüne geldi. Asırlar önce ölüm denilen 
deliksiz uykuya dalmış efendilerin ve hanımların mezarlarının bulunduğu 
bu hazirenin önünde zaman zaman, yoldan geçen biri duruyor ve sevap 
kazanmak için ruhlarına bir Fatiha okuyup âmin diyordu. Ama dallarına 


konan sakaların ötüp bülbüllerin çilediği, servi, kavak ve çınar ağaçlarının 
gölgesindeki bu küçük kabristan asıl, o meşhur Kekez Mustafa Efendi 
Hazretleri'nin mübarek türbelerinin bir devamıydı. Yeşil türbenin hacet 
penceresi önünde ise, beli bağlanarak artık cima yapamadığı için kederden 
göğsü daralıp döşeklere düşmüş ve ölüp ölüp dirilen kocalarının kefeni 
yırtması, karasevdaya tutulup yorgan döşek yatan ve bağırlarında yanan aşk 
ateşinden kül olmalarına ramak kalmış mahdumlarının felah bulması, 
güzelliğini çekemeyenlerce yaptırılan büyü sonucu yirmi yaşına gelmesine 
rağmen bir türlü isteyeni çıkmayan gelinlik kızlarının kısmetinin açılması 
için, adak adayıp çaput bağlayan birkaç kocakarı görünüyordu. O sırada 
yoldan geçen hurçlarla yüklü üç devenin boynundaki çanlardan gelen 
çıngırtı, türbenin önünde yakarıp niyaz eden acuzelerin fısıltılarını 
bastırdığında, Eflatun o sesi yine işitti. Evet! Yakından biri ya da birileri 
kendisini çağırıyordu. 


Mesleğe başladığı on dört yaşından bu yana geçen elli senede belki de 
toplam bir dağ kadar ağırlık taşımış şu hamallardan biri ya da orada yirmi 
başlık bir koyun sürüsünü gütmeye çalışan çoban, herhalde bu kişi 
olamazdı. Eflatun'un bakışları işte bu sırada mağrur mağrur bakan bir çift 
sürmeli gözle birleşti. 


Dizginlerinden tutup önü sıra yürüyen, sivri külahlı bir Arap seyisin 
güttüğü, alnı beyaz akıtmalı harika bir yağız ata binmiş, kasılıp şişindiğine 
bakılırsa burnu ta Kaf Dağı'nda, zedegân sınıfından bir delikanlıydı bu. 
Seraser astarlı, samur kürkünün uzun yenleri, kolluk yırtmaçlarından geriye 
atılmıştı. Astarın üstü sıvama lâl işlemeliydi. Fiyaka yapmak için bu havada 
samur kürk giydiğinden midir, serinlemek için sol elinde bir de yelpaze 
tutuyordu. Oturduğu eyerin ön ve arka kaşında altun bezemeler, 
tepindiğinde ise inci ve firuze nakışlar göze çarpmaktaydı. Herhalde alayişli 
koşum takımının gümüş üzengilerine uysun diye sarı sahtiyandan çizmeler 
giymişti. Üzerinde bir yakutlu balıkçıl sorgucun parıldadığı Horasani 
kavuğu, şahadet parmağına geçirdiği ceviz büyüklüğündeki zümrüt yüzüğü 
ve sağ elindeki, sapı akik işlemeli örme kamçısı ile, doğrusu bu efendinin 
afisi tırakası tamdı. Gayet iyi bir binici olmasına rağmen, yelesi kızıla 
boyalı atını Arap seyisine güttürüp caka satan bu çalımlı delikanlı, aynı 
zamanda, cümle âlem görsün de nam olsun diye, bu adamcağızın sırtına 
basarak hayvanına binip inmeyi huy edinmişti. 


Bununla birlikle Eflatun, sadece kısa bir an göz göze geldiğinden olsa 
gerek, kendisini çağıran kişinin bu azametfuruş zât olabileceğine kanaat 
gelirdi. Biraz duraksadıktan sonra atılıp bir yandan da, "Efendim! 
Efendim!" diye bağırarak ardı sıra koştu ve ona yetişti. Ama arkasına dönüp 
bir bakmadığına göre, bu zât-ı muhterem ona pek o kadar aldırır gibi 
değildi. Eflatun yine, "Efendim! Beni siz mi çağırdınız? Bana siz mi gel 
dediniz?" diye sorunca, atın üzerinde kasım kasım kasılan mağrur delikanlı. 
"Haydi oradan kalaban! Benim gibi bir efendinin senin gibi bir sefille ne işi 
olabilir? Seni çağıracağıma köpeklerimi çağırırım! Defol! Git!" diye 
bağırdıktan sonra alt dudağını bükerek, örme kamçısını Eflatun'un suratına 
savurup şaklattı. 


Açılan kaşından oluk gibi akarak çenesinden damlayan kan, Eflatun'un 
yüzündeki gülümsemeyi örttü. Birkaç sokak köpeği ona havlıyordu. Bayezit 
Medresesi'nin ve ıhlamur ağaçlarının tam karşısındaki, Topal Recep Paşa 
tarafından hayır olsun diye yaptırılan çeşmede yüzünü yıkayan zavallı 
delikanlı, adamakıllı hüzünlenmişti. İşin garip yanı, o haline rağmen kimse 
ona aldırmıyor, gelip bir geçmiş olsun bile demiyordu. İnsanların musallat 
olup rahatsız etmesinler diye mahalle delileriyle ve mecnunlarla göz göze 
gelmeye çekindiklerini bilmeyen Eflatun, yarasından akan kan kesilip 
kuruyana kadar çeşmenin önünde oturup bekledi. Bir yandan da sağa sola 
nazar edip kendisine göz ucuyla da olsa bakan birini aradı. Bir dost yüzü 
göreceğinden emin gibiydi. Ne var ki, önünden geçip medreseye doğru 
giden kara cüppeli ve külahlı sofular bile onu umursamadılar. Genellikle, 
icazetname koparıp âlim sıfatıyla bir daireye kapağı atmak için yanıp 
tutuşan, dünyevi ilimleri kâfirlik saymalarına rağmen dünyevi çıkarlar 
peşinde koşmayı ihmâl etmeyen bu talebeler, günde beş kere abdest 
tazelemelerine karşılık, hamama ancak ayda yılda bir giderler, kâgir 
medresenin kurşun kubbeleri altındaki hücrelerde yatıp kalkarlar, yer 
içerlerdi. 


Eflatun'un kaşından akan kan kesilmeye yüz tuttuğunda, "Heeeyt! Açılın 
bre! Padişah Efendimiz'in ulağı geliyor!" diye bağıra bağıra, altındaki yağız 
atı Edirne Kapısı'na doğru dört nala koşturan, kuşağında çifte piştov ile bir 
kulaklı yatağan ve boynundaki gümüş mahfazada ise, Allah bilir hangi 
voyvodanın kellesinin vurulup saraya gönderilmesinin buyrulduğu bir 
ferman-ı hümayun taşıyan bir süvari, rüzgâr gibi geçti. Bu arada kocayıp 


elden ayaktan düştüğü için artık ata binemeyen efendice bir pirin bulunduğu 
tahtırevanı nefes nefese taşıyan çam yarması gibi iki hizmetçi, kenara 
çekilip Sultanımız'ın ulağına yol vermişlerdi. 


Dörtnala koşturan at, tozu dumana kaldırdığı için bir iki öksüren Eflatun, 
kendisini, karnından konuşan muzip bir hokkabazın şaka olsun diye 
çağırdığını düşünüyordu ki, bu sesi yine işitti. Bir süre bu sese kulak 
asmamayı denedi. Ama çağrı kesilmek bilmiyordu. Evet! Lamı cimi yoktu, 
yakında birilerinin kendisini çağırdığı aşikârdı. Söylenecek çok önemli bir 
şey varmış gibi konuşan bir can dostunun sesine benziyordu. Bu ses 
kesinlikle bir emir değildi. Hatta bir rica gibi bile görünmüyordu. Daha çok 
bir tavsiye belki de bir temenniydi. Bir dostun sesine kulak asmazlık doğru 
sayılmazdı. Bu yüzden Eflatun yerinden doğrularak, sesin geldiğini sandığı 
Darphane tarafına seğirtti. Her gün binlerce altun sikkeye Padişah 
Efendimiz'in tuğrasının darp edilip piyasaya sürüldüğü bu büyük bina, 
Tatlıcı Bekir Ağa'nın dükkânını geçtikten sonra sağ tarafta, Mercan Ağa ile 
Yakup Bey'in evlerinin bitişiğindeydi. Herhangi bir hırsızlığa mahal 
vermemek için hemen hepsi helâl süt emmiş, namus ehli zevat arasından 
seçilen vezneci, sarraf, cilacı, sikkeci ve haddecilerin çalıştığı Darphane'nin, 
kendi camisi, imamı, müezzini ve bir de maaşlı cellâdı vardı. Ama çiğ süt 
emmiş insanoğluna yine de pek güven olmadığından, burada çalışan sikke 
vurucular, sabah geldiklerinde ve akşam giderken anadan üryan edilip 
muhafızlarca aranırlardı. Bu iş için pek çok usul vardı. Meselâ bunlardan 
biri, vücutlarındaki uygun bir yere bir altun sikke sokuşturmuş 
olabilecekleri şüphesiyle bu insanların, bir muhafız tarafından, sol elin 
taharet parmağıyla muayene edilmesiydi. Bu iş için elinde ferman ve yetki 
bulunan Darphane Emini'nce en küçük hırsızlık bile hoş karşılanmaz, suç 
işleyen şahıs şeriate uygun olarak derhal cezalandırılırdı. Zaten gören ibret 
alsın diye Darphane'nin kapısına, çoğu artık kurumuş tam yirmibir kesik el 
çivilenmişti. 


Bu kapının önüne geldiğinde, Eflatun o çağrıyı tekrar işitti. Evet! Bu şefkat 
dolu ses mutlaka bir dosta ait olmalıydı. Yüzüne o eski gülümsemesi 
yayılan delikanlı etrafına bakındı. Ancak, katırına yüklediği iki güğüm sütü 
satmaya çalışan şu ihtiyar sütçü ona seslenmiş olamazdı. Birbirleriyle 
külhani bir üslupla konuşup kahkahalar ata ata, o dâhil kimselere aldırış 
etmeksizin yanından geçip giden, günlük kıyafetleri içinde, beli hançerli ve 


başları kalafatlı yeniçerilere de bir baktı. Ortalarının nişanlarını ya da 
Hazreti Ali'nin çatal kılıncı, minare, balta gibi şekilleri barut döküp yakarak 
yahut iğne ve mürekkeple kollarına ve göğüslerine dövdürülmüş bu 
efendilerin de onu çağırmış olabileceklerine pek ihtimal verememişti. 
Ancak o esnada, bir adamın gözünün kendisine doğru kayar gibi olduğunu 
fark edince heyecana kapıldı. 


Tatlıcı Reşit Ağa'ya ait dükkânın köşesine yatmış, ondan bundan sadaka 
bekleyen bir dilenciydi bu. Topukları çatlamış kirli ayaklarına, senelerdir 
yıkanmadığı için muşambaya dönmüş yırtık pırtık gömleğine ve yağlı 
külahına sardığı pis destarına bakılırsa bu efendi, enikonu alçakgönüllü bir 
zat olsa gerekti. Her nedense yanında, kılık kıyafeti onunkinden farksız, on 
yaşlarında bir velet ayakta dikilmiş bekliyordu. Ne var ki, dilencinin bu 
gösterişsiz halinden cesaret alıp ona doğru seğiren Eflatun, bu şahsın ne 
kadar namlı bir dilenci olduğunun, Divân Yolu'ndaki cümle esnafça 
senelerdir bilindiğinden habersizdi. Arnavut kaldırımına serdiği pis bir şilte 
üzerine yan gelip yatarak pinekleyen bu efendiye, dilenci demektense 
tembelin teki demek daha münasip kaçardı. Kuşağında gümüş bir afyon 
kutusunu eksik etmeyen bu adam, mesaisinin sona erdiği yatsı vaktine 
kadar şiltesinde miskin miskin ense yapar, hımbıllığından ötürü evine 
yürüyerek gitmeye üşenir ve bunun için, iki mahalle ötedeki meskenine 
kadar küfe içinde taşıyacak bir hamal çağırtırdı. Zaten yanındaki veledi de, 
gözünde büyüttüğü bu türden gel git işlerinde koştursun diye çırak olarak 
almıştı. Yine de en azından yeniyetmelik dönemi için adamın hakkını 
yememek gerekirdi. Çünkü bu dilenci mesleğe heves ettiği gençlik 
dönemlerinde, verilen sadakayı kabul ettiği zaman, hayır sahiplerine en 
azından bir dua olsun okurdu. Ancak sanatında hayli yükseldiğinden midir, 
şimdi artık bunu yapmaya da üşeniyordu. Ne hikmetse, sadaka kâsesi daima 
akçe dolu olan adam, en az yirmi senedir mesleğini icra ettiği yeri 
değiştirme zahmetine bile girmiş değildi. Onun daima aynı yere 
çöreklendiği senelerdir bilindiği için, dilenciyi sanki bir han yahut dükkân 
gibi gayrimenkul bir varlık sayan çevre esnafı, biri yol soracak olursa, 
"Doğru yürü, dilenciyi geçince sağa sap!" ya da "Dilencinin tam 
karşısındaki sokağa gir, oradan sola sap!" gibi cevaplar verirdi. Belki de bu 
dilencinin yegâne meziyeti, gemicilere yol gösteren Kutup Yıldızı gibi 
daima sabit olmasıydı. 


Kendisini çağıran kişiyi bulduğunu sanan Eflatun, dilencinin yanına varıp, 
"Efendim, bir yanlışlık varsa affedin. Ama beni siz mi çağırdınız? Gelmemi 
siz mi istediniz?" diye sorunca, adam istifini bozmamıştı. Bununla birlikte, 
bir süre cevap bekledikten sonra Eflatun çekine çekine sorusunu tekrar 
edince, dilenci yanındaki velede dönüp bir şeyler mırıldanır gibi oldu. 
Konuşmaya bile üşenen ustasının lisanını artık çözmüş bulunan velet de 
Eflatunu, "Sağır mısın! Ustam sana git diyor!" diye tersledi. "Bu köşe yirmi 
yıldır bizim. Burada sadece biz dileniriz! Kendine başka yer bul! Haydi, al 
voltanı, çek git!" 


Yanıldığını anlayan Eflatun, ziyadesiyle rencide olmuştu. Hıçkırığı 
boğazında düğümlendi ve başını önüne eğip, iki tarafında renk renk tenteli 
dükkânlar, hazireler, konaklar, medreseler bulunan Divân Yolu boyunca, 
Çemberlitaş'a doğru yürümeye başladı. Meşe, ıhlamur ve servi ağaçlarının 
gölgelediği Arnavut kaldırımını adımlarken, bir yandan da kendisini çağıran 
var mı diye çevreye kulak kabartıyordu. Senelerdir kulaklarında tınlayan ve 
ailesinin "cinlerin sesi" diye bellediği o esrarengiz ıslığın, her an 
işitebileceği o dostça çağrıyı bastıracağından endişe etmekteydi. Bu 
düşüncelerle nihâyet, Kara Mustafa Paşa Külliyesi'ni geride bıraktı ve 
çatlayıp zarar görmesin diye, çoktan paslanmış demir çemberlerle çevrili o 
sütunu, yani tam tepesinde, yuvasında bir leylek bulunan Çemberlitaş'ı 
gördü. Hemen arkadaki Atik Ali Paşa Camii'nin şadırvanında, ayaklarında 
takunyalarıyla müminler, burunlarına su çekip sümkürerek ve ağızlarında 
gargara yaptıktan sonra suyu tükürerek, sünnet-i şerifeye yaraşır biçimde 
abdest alıyorlardı. Burada âdemoğulları yanı sıra, yere serilip uyuyan, 
bazen havlaya bağıra birbirlerini kovalayan ve çiftleşen sokak köpekleri de 
kıyamet gibiydi. Yeni Saray'ın arslanhanesindeki, ta Habeş ilinden 
gönderilmiş kaplan, arslan ve parslanların bakımından sorumlu Arslancıbaşı 
Lokman Efendi'ye ait konak, Çemberlitaş Hamamı'nın karşısına düşüyordu. 
Bu meşhur hamamın, yerden yedi sekiz basamak yükseklikteki kapısına ise, 
üzerlerinde sadece çıngıraklı birer peştamal ve ayaklarında takunya 
bulunan, iriyarı ve kıllı bıyıklı üç tellak çıkmış, ar damarları çatlamış 
olduğundan mıdır, galip geçen ahaliden gözlerine kestirdiklerine, sırıtarak, 
"Hey! Gözü çapaklı! Hey! Burnu sümüklü! Bak, paçandan necaset akıyor! 
Çömleğini köpek yalasa doyar! Gel de o güzelim kâseni ovup billur gibi 
parlatayım! İki akçeye seni adamakıllı bir keseleyip pirüpak edeyim! 
Zemzemle yunmuş evliya gibi olursun!" diye nida edip sataşıyorlardı. 


Hamamın karşısındaki Köprülü Camii ve medresesinin taş duvarı yanında 
sıralanmış ve hemen her istidaya usulünde "Devletlü, inayetlü, Merhametlü, 
Efendim, Sultanım Hazretleri sağ olsun! Arzuhal-i kullandır ki..." diye 
başlayan istidalar yazan ihtiyar arzuhalcilere işleri düştüğü için oraya gelen 
feraceli ve yaşmaklı kadınlar ise bu yarı çıplak edepsizleri görür görmez. 
"Üstüme iyilik sağlık!" diyerek başlarını çevirmekteydiler. İşte o küfürlü 
tokatlı arbedede, onun bunun hacetini dinleyerek münasip bir dille 
yazdıkları istidalar için birbuçuk akçe ücret kabul eden, hemen hepsi yetmiş 
yaşını çoktan geride bırakmış bu arzuhalcileri ikisi arasında çıkmıştı. 


Anlaşılan o ki, kavganın sebebi, arzuhalcilerden birinin hemen yanındaki 
rakibinin müşterisini, "Benim ilmim onunkinden daha derindir. Okuma 
yazmayı bana Kahire Müftüsü öğretti," diye ayartmaya kalkışmasıydı. 
Bunun üzerine sinirlenen rakibi, ekmeğiyle oynayan meslektaşının suratına 
bir şişe dolusu mürekkebi boca etmiş, ardından diğeri de onun suratında bir 
tokat patlatmıştı. Ağarmış saçlarına sakallarına rağmen silleler ve 
tekmelerle kapışmaya başlayan ihtiyar arzuhalciler, bir yandan da 
birbirlerine. "Labunya! Mebun! Dübürzade! İskerlet! Sabuncu! Hamam 
oğlanı!" diye hakaretler yağdırmaktaydılar. Ancak ağızlarında sadece birkaç 
diş kaldığından, o öfkeyle ne söyledikleri yine de tam anlaşılamıyordu. 


Derken olay büyüdü. Yediği tokadın şiddetiyle kavuğu düşüp keli görünen 
arzuhalci gazaba gelerek hasmına bir tekme attı. Ama pabucu ayağından 
fırlayıverdi. Bunun üzerine, pabucunun diğer tekini ayağından çıkarıp 
hasmının ensesine suratına vurmaya başladı ve adamın cüppesini yırttı. Ne 
var ki, kör talihi sonucu çakşırının uçkuru çözülmüştü. Rakibinin düşmesin 
diye çakşırını bir eliyle tutmak zorunda kaldığını gören meslektaşı da, 
fırsatı ganimet bilerek, kendisini tek elle savunmak zorunda kalan adama 
sille tokat girişti. Çevrede birikip bu hırgürü seyreden kalabalıktan birkaç 
efendi, "İkiniz de tahsil terbiye görmüş, derya gibi mütefekkirlersiniz! İt 
uğursuz gibi dalaşmak size yakışmaz! Yapmayın! Etmeyin! Ayıptır! 
Günahtır! İlim irfan sahibi, yaşlı başlı adamlarsınız!" gibi nasihat ve 
tembihlerle onları ayırmasalardı, ölümüne dövüşen bu asabi ihtiyarlardan 
biri pekala ertesi günü Bayezit Camii'nin musalla taşında, diğeri de 
Salmatomruk Zindanı'nın idamlıklar koğuşunda olabilirdi. 


Kavga sona erdiği için kalabalık artık dağılırken Eflatun yine birilerinin ona 
seslendiğini işitiyor, ama onca insana tek tek ne kadar dikkatle bakarsa 
baksın, bu çağrının menşeini bir türlü bulamıyordu. Kendisini buyur edenler 
bu kadar ısrarlı olduğuna göre, çağrılarını kulak ardı edip cevapsız 
bırakmak elbette biraz ayıp kaçardı. Delikanlı bu kaygıları güderken neden 
sonra, açlıktan kadidi çıkmış fukaradan bir kavruk zatın, karnından gelen 
gurultulara bakılırsa en az kendisi kadar aç, hırpani kılıklı, sıska bir 
biçareye şöyle dediğini işitti: 


"Yalan söylüyorsam ekmek çarpsın! Ama bu dünyadaki en lezzetli yemek, 
yağlı kuzu etinden yapılmış büryan kebabıdır! Hele yanında kokulu Acem 
pirincinden nefis bir tereyağlı pilav olursa insan yemeye doyamaz! Pilavın 
üzerine elbette etin yağından da bir iki kaşık gezdireceksin! Daha ilk 
lokmayı tadarken et ağzında dağılıverir! Yüzüne kan, bedenine can gelir! 
Bu leziz yemeği bitirip doyduğunda ise, 'Ah! keşke iki midem olsaydı da bir 
sahan daha yeseydim!' diye hayıflanırsın. Çünkü Lokman Hekim'in ye 
dedikleri arasındadır bu yemek. Gerçi ben hayatımda hiç büryan kebabı 
yemedim. Fakat az önce kalbime doğdu! Sözlerime inanmıyorsan gel de şu 
iştahlı adama bir bak!" 


Bunları söyleyen fakir ve aç adam, Çemberlitaş Hamamı'ndan Vezir Hanı'na 
giden sokağın sağ köşesindeki aşçı dükkânını eliyle işaret etti. Dükkânın 
önündeki, müşteriler için hazırlanmış, yemyeşil sarmaşıklarla kaplı bir 
çardağın gölgesinde, koskoca kıçı oturduğu tabureye zor sığan, enikonu 
şişman ve semirgin bir efendi, büyükçe bir bakır sahan içinde aşçının daha 
yeni getirip önündeki sinide kendisine takdim ettiği, buram buram baharat 
ve yağ kokan büryan kebabını, iştahla mideye indirmekle meşguldü. Bir 
yandan da, yemeğin hararetini bastırsın diye aşçının çırağı bir palmiye 
dalıyla adamı yelpazelemekteydi. Bu etli butlu, kıçlı göbekli şahıs, 
kebaptan eliyle bir parça et koparıp ağzına attığı zaman, tıpkı o fakirin 
dediği gibi, lezzet damağına yayılıyor ve adamın hazdan gözleri 
süzülüyordu. Hatta bazen etin yağlı bir kısmına denk geldiğinde, kebabın 
lezzetini damağında daha bir hissetmek için gözlerini yumduğu bile 
olmaktaydı. Gel gör ki, adamın sinisinde, ara sıra çalakaşık içtiği koskoca 
bir tas sarımsaklı paça ve ikide bir parmaklayıp yediği bir çanak da 
Karadeniz balı vardı. Etrafında ona bakan ve ağızlarının suyu aktığı için 
arada bir yutkunan üç beş fakir peyda olmuştu. Önceleri bu biçarelere pek o 


kadar itibar etmeyen şişman adam, o anda gönlünden koptuğundan mıdır, 
etini dişleyip sıyırdığı bir kemiği bu zavallılara doğru fırlattı. İşte, fakirlerin 
kemiğe üşüştüğü o anda Eflatun, nasıl olduysa, bu pisboğaz efendi ile göz 
göze geliverdi. Şişman ve obur adam Eflatun'a, şunun şurası, ancak kısa bir 
süre bakmıştı. Ama bu da bir umut ışığı sayılırdı. Gerçi bu zat bakışlarını 
hemen kaçırmıştı. Ne var ki, kendisini böyle gizlice çağırdığına göre 
adamın, uluorta söyleyemeyeceği, mahrem bir derdi, bir haceti olabilirdi. 
Kim bilir, yemeye içmeye bu kadar düşkün olduğuna göre belki de basur 
denilen onmaz illetin pençesinde kıvranıyordu. Bu yüzden belki, teselli 
edecek bir can dostuna ihtiyacı vardı da bunu açıkça ifade edemeyecek 
kadar gururuna düşkündü. Eğer böyleyse, adamcağıza derdini, izzetinefsini 
kırmadan sormak, onu rencide etmeden imdadına koşmak gerekirdi. Ancak 
adam yemeğini bitirmeden yanına gitmek münasip olmazdı. Bu yüzden 
Eflatun, bu efendinin önündeki kebabı silip süpürmesini bekledi. Gel gör ki, 
adam önündeki son lokmayı da yutup bir geğirdikten sonra ikinci bir kebap 
daha sipariş etmiş ve kalaylı bakır sahanda gelen sıcak yemeğin, kıtlıktan 
çıkmış gibi tıkınmaya başlamıştı. Eflatun bu obur efendinin, kebabını bitirip 
işkembesini şişirmesini sabırla bekledikten sonra yanına gidip başına dikildi 
ve"Af buyurun efendim!" dedi. "Galiba beni çağırdınız. Bir hacetiniz mi 
var? Yoksa yanılıyor muyum? Bana gel diyen siz miydiniz?" 


Birdenbire suratı asılan obur. Eflatun'a bir baktıktan sonra kendi kendine. 
"Anlaşılan devlet hazinesinde akçe kalmadı! Bu güzelim şehri dilenciler 
istila etti! İki lokma yemek yerken bile insana rahat yok!" dedi. Ardından 
Eflatun'a dönerek, "Açsan al da bunları ye!" diyerek bakır sahandaki, 
kebaptan artakalmış kemikleri gösterdi. Şaşıran Eflatun, "Teşekkür ederim 
efendim! Ama aç değilim," der demez, pisboğaz adam parladı: 


"Demek hem karnın tok hem de sadaka istiyorsun! Ayıp sana! Defol git!" 


Bir efendinin huzurunu kaçırdığı için Eflatun'un yüreği burkulmuştu. Obur 
adamın ona söyleyecek daha söyleyecek çok şeyi var gibiydi. Ama Tavuk 
Pazarı'ndan Eminönü İskelesi'ne inen o dolambaçlı yokuşun elli adım kadar 
aşağısındaki Elekçi Baba Türbesi'nin bulunduğu taraftan bir uğultu gelince, 
susup o yöne bakmaya başladı. Hatta aşçı dükkanının karşısındaki 
kahvehanede pinekleyerek, bir meddahtan Hayber Kalesi Cengi'ni dinleyen 
en hımbıl, en bezgin zevat şöyle dursun, en başta meddahın kendisi ve 


kahvehanede tıraşını yarım bırakan berber ile beyaz önlüklü ve suratı hâlâ 
sabunlu müşterisi bile dışarı fırlamış, yola bakıyorlardı. Çünkü gelenler, o 
zamanın namlı celladı Kara Ali ile yamağıydı. Bu cellat beline doladığı 
kemendi sevap olsun diye her idamdan önce yağlar, böylece kurbanı da 
fazlaca acı çekmeden ahireti boylardı. Başına cellat kavuğu, sırtına ise 
kasap peştamalları gibi, döktüğü kanı göstermesin diye kıpkırmızı renkle 
bir cüppe giymişti. Kemerinde, eklem kırmak için demir bir mengene, deri 
yüzmek için ustura, bir de cesedinden kurbanın başını ayırmak için bir 
ustura vardı. İşte, kurban bayramlarında ahali, keserken belki bu usturayı 
kullanıyordur diye cellâdın dağıttığı eti asla kabul etmezdi. Musiki meşk 
eden diğer Kiptiler ise, safkan bir Kıpti olan bu celladı, "Aramzâdedir! Can 
alırken yüreciği sızıldamaz! Bizim gibi isli değildir ki kanün kemençe 
çalsın," diye anarak cemaatlerinin yüzkarası ilân etmişlerdi; ama bazılarının 
sıkıştıkları zaman arada bir gelip Kara Ali'den üç beş kuruş koparmak için 
yalvar yakar oldukları da görülmemiş, duyulmamış değildi. 


Hemen arkasında yamağı olduğu halde cellât, meşe, kestane ve çam 
ağaçlarının gölgelendirdiği yoldan, renk renk tentelerin altında mallarını 
teşhir eden esnaflardan alışveriş ede ede oraya doğru yaklaşıyordu. Sol 
elinde, pazarlık edip oniki akçeye aldığı, ayakları bağlanmış besili bir tavuk 
vardı. Yamağı ise, bir elinde soğan, patlıcan ve biber dolu bir sepet, 
diğerinde ise, tepesindeki bir tutam saçtan tuttuğu, şifreyle gövdesinden 
yeni ayrılmış, kanlar içinde bir insan kellesi taşımaktaydı. Kim bilir hangi 
zavallıya ait bu kelleden hâlâ kan damladığına bakılırsa, idam az önce 
Eminönü'nde infaz edilmiş olmalıydı. Kapıda teşhir edilmek üzere saraya 
götürülen kelleyi görenlerde bet beniz attı. Bir "Fesübhanallah!" diye nidâ 
ettikleri halde, cellât pek oralı olmaksızın, yol üstündeki manavın önünde 
durup, okkası yedi akçeden ikiyüz dirhem bamya aldı. İnfazdan hemen 
önce, canını alırken fazla acı çektirmesin diye bizzat kurbanı tarafından 
takdim edilen bahşişle bamyanın parasını ödeyen cellat, cancağızı 
çektiğinden midir, pastırmacıya doğru seğirttiğinde, Eflatun o esrarengiz 
çağrıyı yine işitmişti. 


Görüp kucaklaşmasının bir türlü kısmet olmadığı bu meçhul dostun sesi, 
yokuşun aşağısından bir yerden geliyor olmalıydı. Eflatun umutla, ta 
Eminönü'ne uzanan Amavut kaldırımından aşağı inmeye koyuldu. O 
meşhur Şengül Hamamı'nın az berisindeki, Cigalazade Yusuf Sinan Paşa 


Köşkü'nün kesme taştan örülmüş yüksek bahçe duvarı boyunca yürüdü. 
Kavukçular ve kürkçülerin bulunduğu çarşıya geldiğinde, kendisini çağıran 
dostu görebilmek umuduyla çevresine bakındı, ama kimse ona aldırmıyor 
gibiydi. Çünkü gelip geçenler, sipariş üzerine mukavva ve tülbentten yapıp 
içine pamuk tıkılan, sırma ile süslendikten sonra şekli bozulmasın diye 
kalıplara oturtulan o muhteşem görünüşlü yusufi ve selimi kavuklara daha 
fazla itibar ediyorlar ve gözlerini, yakutlar ve zümrütlerle süslü, siyah beyaz 
balıkçıl (o tüylerinden, o çorbacıların takındığı süpürge sorguçlardan 
alamıyorlardı. Hatta belindeki peştamala bakılırsa bir manav olduğu belli 
bir adam, sekiz on yaşlarındaki oğluna tam yedi karış yüksekliğindeki, el 
emeği göz nuru bir kallavi vezir kavuğunu gösterip, "Gelene beyim, gidene 
paşam deyip büyüklerine saygı gösterir, el etek öpersen, işte sen de gün 
gelir böyle muazzam bir kavuk giyer, bey gibi yaşarsın!"diye hayat dersi 
veriyor, pederini can kulağıyla dinleyen çocuk da o yaşına rağmen 
dükkândaki vezir kavuğuna gıpta, hatta haset ile bakıp yutkunuyordu. 


Ancak kavukçu esnafı, nefis Hint tülbendinden dilimlenerek yapılmış 
kâtibi, en az bir okka çeken horasani ve yeşil çuhadan, kafesi andıran bir 
destar sarılı, dilimli amedi kavuklar sipariş eden, katip, medrese âlimi, kadı 
naibi gibi daha mütevazı şahıslara da hizmet sunmaktaydı. Bedesten'in 
Kürkçü Kapısı'ndaki meslektaşlarıyla rekabet eden kürkçü esnafının da 
onlardan bir farkı var denemezdi. Bu esnaf beyler paşalar için, sarı çuhaya 
ihtimamla dikilmiş sarı samur yine çuhaya dikili zerdeva, kakum, mavi 
tilkinin yanı sıra, orta halli efendiler için, kaba dokunmuş yünlü kumaşlara 
dikili porsuk, tavşan, sansar ve kedi kürkleri, nihâyet ayaktakımı için en adi 
kumaşa gelişigüzel dikilmiş koyun, kurt ve sırtlan postları satarak 
nafakasını doğrultur, böylece hepsi, Allahü Teâlâ'ya bin şükrederek geçinir 
giderdi. 


Kendisine gelen çağrıyı takip eden Eflatun, kürkçü dükkânlarından sonra, 
emekli olmadan önce bir paşanın konağında haremağalığı yapan ama 
paşanın cariyesi bir zenci bebek dünyaya getirince, hekim tarafından 
yapılan muayenede zebbinin olanca görkemiyle hâlâ yerinde durduğu tespit 
edilmiş bir zenci olan Hadım Yaşar Ağa'nın, iki katlı ve eskice ahşap evinin 
önüne geldiğinde, yine sağa sola bakındı. Bir zamanlar tüm Kostantiniye, 
tekrar tekrar iğdiş edilmesine rağmen adamın zebbinin her defasında 
yeniden çıkıp apış arasında peyda olduğu, hatta aynı cariyeyle bir kez daha 


uygunsuz vaziyetteyken kapı yumruklanmaya başlayınca korkusundan, 
ürkmüş kertenkele nasıl ki kuyruğunu bırakıp kaçarsa, bu adamın da 
zebbini, artık her neyin içindeyse orada bırakarak, öfkeli paşa tarafından 
boğazlanmaktan kurtulduğu söylentisiyle çalkalanmıştı. 


Haremağasının evini geçen Eflatun yolun aşağısından, doru bir at üzerinde 
olduğu halde, yanında kavaslarıyla ilerleyen genç ve yakışıklı bir paşa da 
gördü. Paşa önlerinden geçerken yolun iki yanına birikmiş ahali korku ve 
saygıyla ellerini kalplerine, ağızlarına ve alınlarına götürüp temenna 
ettikten sonra yerlere kadar eğiliyorlar, kavasların önünde yürüyen ve 
yevmiyesi elli akçe olan bir selam çavuşu da efendisine verilen selamları 
onun adına tek tek alıyordu. Paşanın elini ayağını öpmek için çevresinde fır 
dönerek ona sokulmak isteyenler ise, zengin bir kapıya kul ve güçlü bir zata 
uşak olmanın gururunu yaşadıkları için olsa gerek, at üzerindeki 
efendilerinden bile daha vakur, daha kalıplı kıyafetli ve daha kellifelli 
görünen kavaslarca engellenmekteydi. Oysa, şeyhülislam efendinin "Malı 
haram, kanı helaldir!" fetvası ve Sultanımız'ın ferman-ı hümayunuyla 
köşküne elinde kemendiyle bir cellat gönderilirse, bunu ilk haber alacak ve 
daha düne kadar önünde el bağlayıp baş tacı ettikleri efendilerini cellat 
gelene kadar dilleriyle ve hatta elleriyle aşağılayacak olan kişiler de yine bu 
hizmetçiler olurdu. Her devirde ve kudretin bulunduğu her yerde olduğu 
gibi, bu paşanın maiyetinde de onun yanı sıra yürüyüp efendisini 
pohpohlayıp pehpehleyen, ikiyüzlü bir yaltakçı bile vardı. Ellerinde 
istidalarla ardından bağrışa çağrışa gelen ricacılar güruhuna bakılırsa, 
paşanın işi zordu. Bir yere yetişeceğinden midir, aldırmaksızın atını 
sürmeye kalktıysa da, dişleri arasında bıçak taşıyan kurnazca bir adam iki 
eliyle boynuzlarından kavradığı, gözlerini tülbent bağlanmış bir koçu 
paşanın tam önüne sürükleyince kafile durmak zorunda kaldı. Kaşla göz 
arasında üç ayağı birbirine bağlanıp boğazlanan koç, boşta kalan ayağıyla 
debelenirken, kavaslar yalvar yakar olan ricacıların ellerindeki istidaları 
paşaya uzatmalarına pek engel olamadılar. Ricacılardan gözü yaşlı bir 
kadın, elinde istidasıyla bağırdı: 


"Paşa Efendimiz! Gafil oğlum medresede, 'Kur'an-ı Kerim'i koruyan Allah, 
Tevrat'ı ve İncil'i niye koruyamamış da kâfirler bu kitapları tahrif 
edebilmişler?' diye sorduğu için kelam hocası onu asasıyla, Allah yarattı 
demeden dövdü ve Ümmet-i Muhammed'in düşmanı ilan etti. Zavallı oğlum 


her ne kadar yanına varıp hocasından af ve merhamet dilese de adam bir 
türlü insafa gelmiyor. İlim irfan öğrenmesi için ailecek seferber olduğumuz 
zavallı mahdumum, bu sene icazetname alamayıp maaşa geçemezse 
hepimiz aç kalırız, Efendim! Ayağınızın türabı olayım! Allah rızası için bu 
işe bir el atın!" 


Eline çabuk biri fırsat bulup koçun kanını hemencecik alnına sürünce, 
ısrarlara kayıtsız kalamayan paşa başıyla işaret etti ve kavaslardan biri 
istidaları toplamaya koyuldu. Böylece, kayınçoların, amcazadelerin, 
bacanakların, kirvelerin, sağdıçların ve damatların, amedi, belik, tahvil, 
ruüs kalemlerine tayinlerinin arz edildiği... bu dairelerde sürüp giden 
mezalimin, alicengiz oyunlarının ve dalaverelerin, paşa efendinin bilgisine 
sunularak gammazlandığı... bakliyat dükkânı açmak için fazladan bir gedik 
verilmesinin, narh koyunları oğlak eti fiyatının bir akçecik olsun 
arttırılmasının, hekimbaşından cerrahlık izninin temininde bir kolaylık 
gösterilmesinin, Allah rızası için istirham edildiği... hadsiz hesapsız, 
kucaklar dolusu istida, ricacılardan toplanarak bir torbaya dolduruldu. 


Maiyetiyle birlikte paşa oradan uzaklaşınca, sokaktaki izdiham da sona erdi. 
Eti ona buna dağıtılan kurbandan kalan yenilebilir yegâne parça olan kelleyi 
paylaşamayan iki fakir, birbirleriyle ağız dalaşına girmişlerdi. Et kokusu 
alınca oraya üşüşmüş, sayıları yirmiye yakın sokak köpeği birbirlerine diş 
gösterip hırlayarak, kesilen koçun kemiklerini iştahla kemirirlerken, Eflatun 
o çağrıyı apaçık bir şekilde hâlâ işitiyordu. Kendisine seslenenleri bulmak 
için yine de çevreyi bir dinleyince, Ahır Kethüdası İdris Efendi'nin 
yaptırdığı sebilin karşısına düşen İmdat Ağa Hamamı'nın erkekler girişi 
önündeki asabi zatın, öfke dolu feryadı kulağına geldi. 


Keçe külahına sarılı abani destarı dikkate alınmazsa aslında efendice 
giyimli denilebilecek bir ak sakallı ihtiyar, öfkeden gözlerine şimşekler 
çaktığı halde avaz avaz bağırıyor, bir yandan da kölesinin kıçına tekme 
savurup Suratına şaplak şaplatıyor, burnuna yumruk indirip ensesine tokat 
patlatıyordu. İhtiyarın kapıldığı gazap olsa olsa, malını sırtlayıp taşıyan 
kölesinin sendeleyerek yere kapaklanmasının pek tabii bir sonucu olan 
yerdeki devrik küfe ile bu küfeden dökülüp kırılan yüzlerce yumurta 
olabilirdi. Bu kaza nedeniyle kudurup köpüren adam ara sıra da, Allah 
yarattı demeden patakladığı kölesini bırakıp, canı kadar değerli malını 


başka hiçbir mahlüka yar etmek istemediğinden olsa gerek sağlamken on 
tanesi bir akçeye satın aldığı kırık yumurtaları yalamakla meşgul sokak 
köpeklerini de tekmeleyip kovalamaktaydı. Açlıktan karınları gövdelerine 
yapışmış bu hayvancağızlar inleye ağlaya oradan kaçarlarken, onca dayağa 
karşın hâlâ ayakla kalan kölesinin çenesine yerden sıçrayıp kafasıyla bir tos 
vuran ihtiyara çevrede biriken kalabalık, "Yapma! Yazıktır! Günahtır!" dese 
bile, heyheyleri tutan hırçın adam aldırmıyor, "Köle benim kölem! Bu 
kaltaban için Esir Hanı'ndaki tellâla ikibuçuk altun saydım! Bu yaptığım az 
bile! Yumurtalarımı kırdığı için ahirette on parmağım bu deyyusun 
yakasında olacak! Karışmayın siz!" diye bağırıyordu. Cin ifrit kesilen 
adam, zavallı köleyi adamakıllı hırpaladı, hatta sırtını dönüp hırçın bir 
katırın teptiği gibi, adamcağıza bir ters tekme bile attı. Fakat, bütün bu 
eziyete rağmen hıncını alamamıştı. Bunun için çevrede birikip olayı 
seyredenler arasından bir dervişi gözüne kestirdi ve kölesine daha da eziyet 
etmek için, ruhunu Allah'a ve ahirete adamış bu adamın asasına yapışıp 
zorla elinden almaya bile kalktı. Gel gör ki, derviş sımsıkı tuttuğu asasını 
vermemekte direniyordu. Hal böyle olunca, kudurgan ihtiyar ağzından 
köpükler saçarak bu mübarek zatın suratına bir sille çarptı ve orada bulunan 
bir kör dilencinin değneğini kaptı. Ancak, artık yere yığılıp inleyen kölesine 
bu değnekle daha birkaç darbe indirmişti ki, değnek kırıldı ve ihtiyarın 
tepesi iyice attı. Öfkeden gözleri evinden uğramıştı. Attığı yumruklar ve 
indirdiği tekmeler, nefes nefese kalan bu pirin kolların ve bacaklarında 
derman bırakmamıştı. Bu yüzden kölesinin üzerine çöküp biçarenin 
kalçalarını ısırdı. Ama bu hareketi, ağzındaki dört dişten birinin kırılmasına 
yol açınca gözünü kan bürüdü. Bıçak kapmak için Kasap Ragıp Ağa'nın 
dükkânına tam seğirtmişti ki, bir fenalık geçirdi. Orada bulunan hayırsever 
kişiler ihtiyarı, hamamın önündeki binek taşına oturtup sevaptır diye bir 
bardak da su verdiler. Kafası ve bedeni zonk zonk zonklayan ve bütün 
kemikleri sızım sızım sızlayan kölesi yerde serilmiş inleye ahlaya yatarken, 
sahibi olan ihtiyar da suyunu içip sakinleşmeye çalışmaktaydı. Derken, 
mahzunlaştı ve ağlamaklı oldu. Az önceki celalli adam gitmiş, sanki yerine 
mülayim, üzgün ve uysal bir pir gelmişti, işte Eflatun, bu zatın kendisine 
şöyle bir baktığını hissetti. 


Eflatun, kendisine seslenen kişi olduğuna inandığı bu ihtiyarın, ağlamaklı 
olduğuna göre, bir âdemoğluna yaptığı eziyetten pişman olduğuna 
hükmetmişti. Ne var ki, adamın kölesine değil de kırılıp heba olan yüzlerce 


yumurtasına üzüldüğü aklının kıyısına bile gelmiyordu. Ona kalırsa bu 
pişman ihtiyar teselli edilmeliydi. Olur mu olur, bir de bakmışsın ki bu 
öfkeli adam, "Evet! Seni ben çağırdım!" diyecek, sevinç gözyaşlarıyla 
yerinden kalkıp Eflatun'u hasretle kucaklayacaktı. 


Binek taşına oturmuş, suyunu yudumlayan ihtiyara yaklaşan Eflatun, 
saygıyla, "Efendim! Beni siz çağırdınız herhalde," dedi. "Kölenizi dövmek 
gibi bir günahı işlediğiniz için üzülmeyiniz. Bakın! Sanki dokunsam 
ağlayacaksınız, isterseniz size yardım edeyim de, kölenizi hekime taşıyıp 
yaralarını tımar ettirelim. Sonra onun gönlünü alır, özür dilersiniz. Onu 
bundan sonra hoş tutunuz. Bakın! O zaman şimdiki pişmanlığınız ve 
üzüntünüzden eser kalmayacaktır." 


Eflatun'un bu sözleri üzerine adamın elleri yine sinirden titremeye başlamış, 
gözleri yuvalarından fırlamıştı. Eflatun'a bir küfür savurdu. Gel gör ki, 
kulaklarında o esrarengiz ıslığın tınladığı delikanlı rencide olmadı. Edepsiz 
ihtiyara, "Fakat efendim! Beni siz çağırmadınız mı?" diye sorunca, tekrar 
fenalaşmaya başlayan adamdan şu cevabı aldı: 


"Deli misin, divane misin! Katil etme beni! Defol başımdan! Yallah! Çek 
git!" 


Bir kez daha yanlış kapı çaldığını gören Eflatun'un yine kalbi kırılmıştı. 
Yanıldığının en büyük kanıtı, işitmeye hâlâ devam ettiği o çağrıydı. Bu 
esrarengiz çağrı sanki Haliç tarafından geliyordu. Anlaşılan şu ki, sakınarak 
da olsa yanlarına sokularak onun bunun huzurunu kaçırmaması için biraz 
daha dikkatli olması gerekmekteydi. Bunun için gözlerinden çok 
kulaklarına güvense, belki daha münasip olurdu. Eminönü İskelesi'ne doğru 
boynunu bükmüş yürürken, zihninde bu düşünceler vardı. Buhur Kâtibi 
Recep Ağa Konağı yanındaki, bir zamanlar müritlerine bir perde arkasında 
kendisini göstermeden vaaz veren Tuti Baba Hazretleri'nin yeşil türbesinin 
yanından geçti. Kostantiniye halkı arasında dolaşan söylentiler doğruysa, 
vaktiyle bir kedi, vaaz verilirken bu perdenin arkasına geçmiş, derken 
kedinin girdiği bu yerden, "Aaah! Aman! Yetişin! İmdat!"nidaları gelmeye 
başlamıştı. Rivayetler doğruysa, işte bu kedi, girdiği perdenin arkasından 
ağzında çırpınan bir papağan olduğu halde çıkmıştı. İşin garip yanı, kedinin 
ağzıyla kaptığı papağan, bağıra çağıra kelime-i şahadet getirmekteydi. Tuti 
Baba da bu garip olay sonunda sırra kadem basmıştı. Ahali, perde yüzünden 


suratını bir kez bile görmedikleri 'Tuti Baba'nın ölümü esnasında papağan 
oluverdiğini kahvehanelerde ve meyhanelerde seneler boyu konuşmuş, 
hatta türbede bu mübarek adamın mübarek naaşını değil, o hınzır kediye 
yemek olan papağandan artakalan kemiklerin gömülü olduğunu demeye dili 
varan sivri akıllılar bile çıkmıştı. 


Eflatun, o esrarengiz çağrının geldiği yer olduğu zehabına kapıldığı 
Eminönü İskelesi'ne nihayet vardı ve Haliç'i gördü. Burada kıyı, hem 
Galata'dakilere hem de Eminönü'nden ta Fener'e kadar bütün iskelelere 
yanaşmış, mantiyaları ayarsız, serenler, sağa sola meyil vermiş, kıyamet 
kadar yelkenlinin kuru direklerinden ibaret bir çıplak orman gibiydi. Liman, 
iskelelere borda vermiş yahut karaya baştankara etmiş, denizcilerin "gagalı" 
dedikleri, aynı sınıfa girmelerine rağmen armaları birbirlerinden az çok 
farklı bumbartalar; Ege'ye mahsus mavi sancaklı ve iki direkli turhandiller; 
onlara benzeyen çekeveleler hububat taşıyan küçük ve hızlı İnebolu 
kayıklarıyla doluydu. 


Sayısız hamalın, tüccarın ve kâtibin bağırıp çağırdığı Eminönü İskelesi'ne 
yanaşıp palamar vermiş dört bumbartadan, neredeyse bir adam boyu 
yükseklikteki bal fıçıları, pamuk balyaları ve yüklerle odun indirilmekleydi. 
Çuval çuval arpa ve buğday, küfe küfe sebze, tulum tulum tereyağı ve küp 
küp zeytinyağı ise hâlihazırda indirilip istif edilmişti. Gerçi iskele pire gibi 
insan kaynıyordu ama Eflatun yine muradına erememiş, buradaki 
izdihamda bile kendisini çağıracak tıynette bir âdemoğluna rastlayamamıştı. 
Esrarengiz çağrı sakın karşı taraftan, ayrı bir şehir sayılan Galata'dan 
geliyor olmasındı? Eğer böyleyse delikanlının işi zor demekti. Çünkü 
Eminönü ile Galata arasında, aşılması pek o kadar kolay görünmeyen, 
ahalinin "Haliç" dediği bir derya vardı. Ne var ki, mutlaka karşıya 
geçmenin bir yolu olmalıydı. İşlerine dört elle sarılmış canla başla çalışıp 
alın teri döken şu hamallara, yahut ellerindeki akçe tahtalarında para sayan 
tüccarlara danışıp onları işlerinden alıkoymak doğru olmayacaktı. Bu 
yüzden Eflatun, iskeleye yanaşıp müşteri bekleyen, arada bir de zuladaki 
şarap kırbasını ağzına dikip demlenen kayıkçıya sokularak, "Affedersiniz 
efendim. Ama karşıya geçmem gerekiyor. Nasıl geçebilirim?" diye sordu. 
Onca eyyam görüp adeta bir insan sarrafı kesilmiş bitirim görünüşlü kayıkçı 
ise, şarabından bir yudum daha alıp yeniyle ağzını sildikten sonra, ona şu 
cevabı verdi. 


"Eğer adın İsa ve lakabın da Mesih ise, su üstünde yürüyerek geçebilirsin!" 


Eflatun'un kafası karışmıştı. Her şeyden önce adı İsa değildi. Sofuayyaş'taki 
arzı ve utanmaz çocukların ona taktıkları "Deli" ve "Divane" dışında bir 
kalabı da yoktu. Çekinerek ayyaş kayıkçıya yine sordu: 


"Efendim! Size inanmadığımı sanmayınız ama karşı kıyıda bir sürü insan 
görüyorum. Üstelik onların tekmilinin birden adlarının İsa olduğundan 
şüpheliyim. Oraya gitmenin mutlaka bir çaresi vardır. Bu hususta bana yol 
gösterebilir misiniz?" 


Eflatun'u tepeden tırnağa süzen kayıkçı, ona biraz acımız olacak ki şöyle 
dedi. 


"Evet, bir yol var. Eğer ücretini ödersen ben seni oraya geçiririm. Çünkü 
bana 'Merhametli Karun' derler. Ama oraya gidersen, bu temizpak halinle 
geri dönmen zor olur. Kayığımla Galata'ya götürdüğüm nice insanı, zahidi, 
sofuyu ve dini bütün âdemi, dinlerini ve imanlarını unutmuş, dahası ayyaş, 
bıçkın ve zamparanın alası kesilmiş olarak buraya getirdim. İşte o Galata 
denilen şehir, adeta ahiret gibi bir yerdir. Eğer oraya bir gidersen, bu güne 
kadar yaşadığın namuslu hayatı unutur, bambaşka biri olursun. Benden 
söylemesi! Ayrıca bugün siftah etmiş bile değilim. Evde de çoluk çocuk 
ekmek bekler. Seni oraya geçirirsem emeğimin ve onca zahmetimin 
karşılığını ödeyebilecek misin? Kılık kıyafetine bakılırsa, züğürdün, 
meteliksizin teki olduğun besbelli!" 


Kendini çaresiz hisseden Eflatun'un içi cız etmişti. Ama boynundaki gümüş 
muska, işte o anda kayıkçının nazarı dikkatini cezbetti. Adam, "Dur biraz!" 
dedi, "Boynunda asılı o muskayı ver bana. Eğer kalaydan ya da kurşundan 
değilse, bu işe bir hal çaresi buluruz." 


Eflatun denileni yaptı. Uzattığı gümüş muskayı alıp inceleyen ve eliyle 
tartan adam sevindi. En acımasız kuyumcunun hileli terazisinde bile asgari 
elli dirhem çekecek sal gümüşten muskayı kendi boynuna astıktan sonra. 
"Atla kayığa!"dedi. "Gerçi pek fazla para etmez. Ama ne demişler? Kiminin 
parası kiminin duası!" 


Ayyaş adam, "Ya Bismillah!" diye nida ettikten sonra var gücüyle küreklere 
asıldığı anda ıskarmozlar gıcırdadı ve tekne bodoslamasından suyu şırıltıyla 
yararak ilerlemeye başladı. O devirde surlarla çevrili Galata'ya doğru 
giderlerken tuzlu deniz suyunun ıslatıp yakıcı güneşin kuruttuğu sararmış 
yelkenleri istinga edilmiş Haliç'e demirli bir üç ambarlının, ayrıca 
pruvalarında ahşaptan yontulmuş birer arslanın göze çarptığı beheri ellişer 
topçeker dört fırkateynin yanından geçtiler. O sırada, vardiyanın çaldığı 
silistreye uyularak, yirmisekiz çift küreğin her biri beş forsa tarafından 
ahenkle çekilen, tepeden tırnağa silahlı olduklarına bakılırsa cenge niyet 
etmiş leventlerle dolu bir kadırga, Saray Burnu'nu döndüğü esnada, Padişah 
Efendimiz'i selamlamak için baş topunu palatır patlatmaz Eflatun irkildi. 
Neyse ki, Karaköy İskelesi'ne yaklaşmışlardı. Ama buradaki gemiler biraz 
farklı gibiydi. Ambarları büyük, kargoları ağır ve su kesimleri derin olduğu 
için, Galata'daki Balık pazarı, Gümrük, Kürkçü ve Azap Kapı iskelesine 
yanaşamadıklarından açıkta demirleyen kalyondan bile büyük devasa 
karakaların ticari yükleri, yirmişer kürekçinin çektiği koskoca sandallarla 
kıyıya çekiliyordu. Bu iskelelere Trablusgarp şebekleri, çoğu Frenk 
diyarından gelmiş karaveller ve şalupalar borda vermiş, palamar bağlamıştı. 


Eflatun Karaköy İskelesi'ne ayak bastığında, elli dirhemlik gümüş muskayı 
boynuna asan ayyaş kayıkçı, biraz olsun pişmanlık duyduğundan olsa gerek 
arkasından, "Meyhanelerden ve bitirimhanelerden uzak dur! En önemlisi, 
dikkat et de karpuzu çizdirme! Haydi! Allah'a emanet ol!" diye bağırmıştı. 
Gerçekten de burası bambaşka bir yerdi. İskeleye göre sağ tarafta, Havyar 
Hanı ile Gümrük arasında, şimdi Kurşunlu Mahzen denilen, ama eskiden 
Haliç'i düşman gemilerine kapamak için Rumlar tarafından yaptırılmış 
zincirin diğer ucunun asılı olduğu kale viranesi vardı. İşte bu yapıya, eski 
zaman efendileri, "Galata Kulesi" derlerdi. Sol tarafta ise surun ardından, 
Aziz Fransisko Kilisesi'nin çan kulesi, daha aşağıda da Arap Camii'nin 
minaresi, yukarıda ise o meşhur Galata Kulesi görünmekteydi. Ta 
tersaneden gelip surlar ile kıyı arasından Tophane'ye kadar ilerleyen Büyük 
Yol'un yanında, denize çakılı kazıklar üzerinde derme çatma kurulmuş, 
müdavimlerinin endişe etmeksizin felekten bir gece çalsınlar diye 
kollukçulara beher gece yüzer, hatta üçyüzer akçenin koklatıldığı bir dizi 
salaş meyhane göz çarpmaktaydı. Bu yolun diğer tarafında ise, sırtlarını 
Galata surlarına vermiş ahşap ve köhne evler, müşterileri genellikle 
gemicilerden ibaret demirhaneler, boyahaneler, marangozhaneler ve 


yelkencisinden pusulacısına kadar çeşit çeşit esnaf ve zanaatkâr dükkânı 
diziliydi. Yine ellerinde mekiklerle ağ ören yahut tamir eden Ermeni 
kadınları ve Surp Krikor Kilisesi'nin o ağır çanını bile taşıyacak sağlamlıkta 
kenevir halatlar ve urganlar büken ipçiler de buradaydı. Çevreden kol 
testerelerinin gıcırtıları, kalafatçı tokmaklarının tokurtuları işitiliyordu. 
Ellerinde çuvaldızdan bile büyük, kocaman dikiş iğneleri ve meşin 
yüksükleriyle yelkenciler de, fırtınada tamamen yırtılmasın diye enli bez 
şeritleri parça parça birbirlerine dikerek, kendilerine sipariş edilen o 
koskoca trinket, mayıstıra ve gabya yelkenlerini çırpına didine, teslimat 
tarihine yetiştirmeye çalışıyorlardı. Marangozlar ise yine gemiciler için, 
makara ve boğatadan, bir insan beli kalınlığındaki babafingo ve gayba 
çubuklarına kadar, bir geminin oluşturan binbir çeşit parça imal 
etmekteydiler. İskeleyi bordalamış bir şalupada, deste moradan nice 
zahmetlerle geçirilmiş otuz karış çapındaki gabya çubuğunu basmak için 
mandara asılan ve adamakıllı zorlandıkları için kollarından ve 
şakaklarından damarları fırlayıp kıpkırmızı kesilmiş gemicilerin, "Yisa!" 
nidaları da kulağa geliyordu. İşte burada, Allah'ın bir tek boş kulu bile 
yoktu. 


Karaköy İskelesi'ne çıkan, Eflatun'u çağıran esrarengiz kişi ya da kişiler 
buralarda bir yerde olmalıydı. Kendisine seslenenlerle göz göze gelmeyi 
ümit eden Eflatun etrafa bir bakındı. İskeleye yanaşmış bir bumbartanın 
dikmesi ucundaki makaraya geçirilen bir halatı kavrayan en az yirmi kadar 
ırgat veya hamal, ipin ucundaki kancaya bağlanmış ağır ve lenduha misali 
koskocaman bir sandığı binbir zahmetle zemine doğru indirmekle 
uğraşıyorlardı. Artık içinde nasıl bir şey varsa, bu sandığın sahibi olan kara 
kalpaklı bir Rum tüccar, gözlerini bir an olsun malından ayırmıyordu, işte 
fedailik edip mallarına göz kulak olsunlar diye bu adam bir de, kanun-ı 
kadim gereği başlarına saçaklı Cezayir şalı sarmış, sırtlarında bornusları, 
ayaklarında yemenileri, bellerinde kulaklı yatağan ve çifte piştovlarıyla, 
vücutları dövmeden geçilmeyen iki de kalyoncu tutmuştu. Görünüşe 
bakılırsa, en azından bu iskelede Eflatun'u aldıran bir tek şahıs bile yoktu. 
Ama bu sırada beklenmedik bir şey oldu. 


Kendirden yapılan halat, devasa sandığın manevi ve maddi ağırlığına 
dayanamamış olacak ki, bir "tık sesiyle koptu ve koskoca sandık zemine 
düştü ve paramparça oldu. Fakat, parçalanan sandıktan çevreye belki de 


yüzbinlerce altun para saçılıvermişti! Dokuzar dirhemlik Nemçe ekürleri 
sarrafların "yaldız"tabir ettikleri Venedik dükaları, Mısır'ın şerefi altunları, 
Lehistan zolotaları, İspanyolların Sevilla kuruşları ve sekiz buçuk dirhemlik 
arslanlı Felemenk eküleri büyük bir gürültüyle düşer düşmez, çıngırdaya 
tıngırdaya oraya buraya yuvarlanarak ortalığa dağılıverdi. Sermayesinin 
bulunduğu sandığın parçalanıp parçacıklarının saçıldığını gören tüccarın 
gözleri yuvalarından uğramıştı! Bunca parayı hayatlarında ilk kez, hem de 
ayakları dibinde yığılmış olarak gören ırgatların ve hamalların da 
suratlarında peyda olan ifade, tıpkı tüccarınkine benziyordu. Oracıkta beti 
benzi atan Rum tüccar, yüzyirmişer akçe yevmiyeyle fedai olarak tuttuğu 
kalyonculara, "Bir tekini bile alanı sağ komayın! Harama el uzatan olursa 
vurun iki kaşının ortasından!" diye bağırdı. Ama ortalık birbirine girdi 
girecekti. Bunu hisseden tüccar oradakilere bağırdı. 


"Bre deyyuslar! Bir tek sikkeye bile tenezzül edecek olursanız, yemin olsun 
acımam, vurdururum!" 


Ancak haram süt emmiş ve elliyedi yıl hamallık yapaktan sonra, işte şimdi 
güzünü para hırsı bürümüş bir namussuz, bir avuç altun aldıktan sonra 
kaçacak gibi oldu. Karaköy Kapısı'na doğru yirmi adım kadar koşmuş 
koşmamıştı ki bir piştov patladı ve bacağından vurulan adamcağız yere 
kapaklanıverdi. Yarasının derinliğine bakılırsa bacağının, müşterilerinden 
en az seksen akçe ücret kabul eden bir cerrah tarafından kesilmesi 
gerekecek bu hamalın elinden saçılan dokuz altunu, tüccarın muhasebecisi 
gidip tek tek yerden toplamıştı. Bu hâl üzerine, yağmaya yeltenir gibi olan 
işçiler de niyetlerinden vazgeçip, gerileyerek iskeleden aşağı inmek zorunda 
kaldılar. Sağa sola saçılan onca altunu elleriyle birer birer toplamasının 
mümkün olmadığını bilen Rum tüccar, muhasebecisine, hemen gidip bir 
süpürge ile faraç getirmesini emretti. Bu sırada, ellerinde piştovlarla 
kalyoncular kuş uçurtmuyorlardı. Az sonra muhasebeci, Mibel Kapısı'nın 
karşısındaki Sait Ağa Mescidi'ne ait helanın temizliğinde kullanılan iyice 
yıpranmış bir çalı süpürgesi ve paslı bir faraşla geri gelmişti. İşte bu anda, 
Eflatun'un bakışları bir an, sermayesini itin uğursuzun harama el uzatan 
ellerinden ve kem nazarlarından kurtarıp toplama derdine düşen 
tüccarınkilerle birleşti. 


Bir lahza olsa da göz göze geldiklerine göre, kendisini çağıran şahsın, 
doğrusunu yine de Allah bilir ya, bu tüccar olabileceği ihtimali, Eflatun'u 
heyecanlandırır gibi olmuştu. Ama böylesi zengin ve güçlü birinin 
kendisine neden seslenip çağırmış olabileceğine, yeterli bir cevap pek 
bulamıyordu. Ancak adam, dişinden tırmağından artırdığı paraları 
toplamakla kendine yardım etmesini talep elmiş olabilirdi. Bunun için 
Eflatun, bir umut, kalabalığı yarıp, daha önce olduğu gibi şimdi de 
kendisini fark etmeyen, hatta başını çevirip bakmayan kalyoncuların 
arasından bir hayal misali geçti ve tüccara yardım etmek maksadıyla o da 
yerden altun paraları toplayıp eteğine doldurmaya koyuldu. Ne var ki, 
dedesi Kalın Musa'nın dört sene önce elden düşme aldığı, en azından yüz 
kere yıkanıp güneşte kurutulmuş entarisinin kumaşı artık, altun gibi ağırca 
bir madeni taşıyacak kadar sağlam değildi. Bu yüzden eteği yırtıldı ve 
topladığı sikkeler yerlere saçıldı. 


Dökülen altun sesini mesleği gereği gayet iyi tanıyan tüccar dönüp 
baktığında, elinde hâlâ birkaç sikke tutan Eflatun'u gördü ve çileden 
çıkarak, kalyonculara doğru, "Sizin gözünüz kör ve kulağınız sağır mıdır! 
Bu divaneyi nasıl geçirdiniz buraya! Sadece saymak için bile senelerce alın 
teri dökerek yırtınıp debelendiğim bu para bir kuruş bile eksik çıkacak 
olursa sizlere hakkımı helal etmem, bilesiniz bunu!" diye bağırdı. Kelleleri 
kulakları yerinde, enseleri kilise direği gibi kalın birer çam yarmasından 
farksız kalyonculardan biri gelip piştovunun kabzasını Eflatun'un suratına 
indirdi ve eli ağır adamın bu şiddetli darbesiyle kaşı yine açılan, üstelik 
burnundan kan gelmeye başlayan zavallı delikanlıyı kolundan tutup 
iskelenin dışına doğru sürükledi ve yola fırlattı. Maruz kaldığı bu kaba 
muameleye şaşıran Eflatun, tüccara "Ama Efendim! Beni siz çağırmadınız 
mı? Gelmemi bana siz söylemediniz mi?" diye sorunca, Rum tüccar da ona, 
"Dua et ki delinin divanenin tekisin! Hırsızlığa yeltendiğine göre sağ elini 
kestirmediğim için şükret kendi itikadınca! Haydi, defol başımdan! Çek 
git!" diye seslendi. 


Anlaşılan o ki, Eflatun yine bir hatadır işlemiş, yüzüne bir kaşı daha 
kapanmıştı. Burnundan ve açılan kaşından akan kandan, entarisinin önü 
kıpkırmızıydı. İşte bu sırada üçü Rum, beşi Ermeni ve kırmızı serpuşlarına 
bakılırsa dördü Yahudi tam oniki tüccar da haberi alır almaz, ellerinde çifter 
çifter kovalarla koşar adım iskeleye gelmişlerdi ki, her biri insaf merhamet 


nedir bilmeyen bu zevat, elinde süpürge ve faraşla paralarını toplamaya 
çalışan Rum tüccarın alacaklılarıydı. İçlerinden en yaşlısının, şahit olduğu 
bu manzara karşısında öfkeden elleri ayakları titriyordu. Gözleri velfecri 
okuyan bir muhasebecinin ellerinde iki boş kovayla yanında beklediği bu 
Ermeni tüccar, elindeki senetleri sallayarak, kendisini görünce beti benzi 
atıveren Rum tüccara şöyle bağırdı: 


"Utanmaz Hıristo! Fırıldakçı seni! Namussuz! Bize olan borçlarının 
vadeleri aylar önce doldu. Sen ise, "Beş kuruş param yok, İsa Mesih aşkına 
bana biraz daha süre tanıyın!" diye nice zamandır kapımızı aşındırdın da, 
merhametli olduğumuz için ağzımızdan birer evet koparabilmeye muvaffak 
oldun. Utanmaz arlanmaz! İşte bu hayırlı kaza oldu da foyan meydana çıktı! 
Meğer Karun kadar zenginmişsin! Deyyus seni! Şimdi bize olan borçlarını, 
hem de hemen, işte tam burada, paşa paşa ödeyeceksin! Şimdi al şu 
kovaları da, sadece bana borcun olan elliyedibinaltıyüzüç şerefli altunu 
içlerine doldur. Faizi ödemen için az sonra yazıhanemden boş bir kova daha 
gelecek!" 


Eflatun ne bu sözleri ne de çevrede biriken ve açgözlü tüccarlar arasındaki 
arbedeyi seyreden kalabalığın gülüşmelerini işitti. Çünkü kulaklarında 
tınlayıp onu kanatlandıran, o aydınlık ve esrarengiz ıslığa dikkat kesilmişti. 
Yüzünden gözünden kanlar akmasına rağmen artık o, yaralı bedeninden 
çok, huzur içindeki ruhunun ta kendisiydi. Bu nedenle, içinde yine bir umut 
ve hoşnutluk olduğu halde, çağrının geldiğine inandığı yere doğru 
yürümeye başladı. Karaköy Kapısı'ndan girip, feryat figan eden bir 
müşterisinin köpek dişini elinde paslı kerpeteniyle çekmeye çalışan fenni 
cerrah Sabetay'ın az ötedeki dükkânının önünden geçti. Burada, ta Ceneviz 
devrinden kalma, üstlerine çıkılan ahşap katlarda esnafın yatıp kalktığı ve 
dükkân olarak işletilen bir dizi taş bina vardı. Marangoz Kirkor Ağa'nın 
dükkânına gelince, içinden gelen sese uyup Mihel Kapısı'ndan girdi. 
Kapının üstünde, Eflatun'un o güne dek hiç görmediği birtakım harflerle 
şunlar yazılıydı. 
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Anlaşılan kayıkçı boşuna konuşmamıştı. Burası Sofuayyaş'tan epeyce farklı 
bir mekâna benziyordu. Sur boyunca yukarı doğru uzanan yolda, inşaları 
aceleye geldiğinden olsa gerek, hiçbir debdebe, hiçbir ihtişam taşımayan, 
duvarları kabaca örülmüş ve ambarlarında kedi büyüklüğündeki farelerin 
kaynadığı taş hanlar vardı. Tüccarların, hamalların, tefecilerin, 
muhasebecilerin ve sarrafların asırlar ve nesiller boyu inip çıkması sonucu 
taş basamakları fena halde aşınmış bu hanların dehlizlerinde ve küçük 
pencereli taş perelerinde hâlâ, kalantor sermayedarların nezareti altında, 
Karun kadar zengin ticari rakipler ve hatta hasımlar, birbirlerinin gözlerinin 
yaşına bakmadan çekişe çekişe, adeta Azrail can alır gibi azimle, nice 
pazarlıklar yapmaktaydılar. Hatta bu hanlardan geceleri bile, kara havyar 
ticaretinin, düzenbazların ve fırıldakçıların fısıltıları işitilirdi. Görünüşe 
göre, Galata'da bir günde kazanılan paranın, Cenab-ı Hakk'ın cümle kulunu 
tam yedi gün besleyeceği söylentisi galiba doğruydu. 


Çağrının geldiğini sezdiği tarafa, yani yokuşun sonuna doğru yürüyen 
Eflatun, denize açılacak gemilerin mürettebatı için peksimet imal eden 
fırınların bulunduğu yere ulaşmıştı ki, Arap Camii Yolu'nun sağından gelen 
bir kafileye yol vermek için durdu. Sırtlarında güç belâ taşıdıkları ağır 
tomruklar olduğu halde, ayaklarından ikişer ikişer prangaya vurulmuş, idrar 
ve necaset kokan, saçlı sakallı, paslı pasaklı, bitli pireli, salyalı sümüklü, 
bezgin ve yorgun Frenk esirler, zincirlerini taş zeminde şıngırdata 
şıngırdata, Kaptan Paşa emrindeki silahlı muhafızların nezareti altında, 
"Banyol" denilen Tersane Zindanı'na doğru yürümekteydiler. Zayıfı gürünce 
zalim kesilen çocukların yağdırdıkları taşların, bu zavallıların bedenlerinde 
açtığı yara bereler, aslında yolun tam karşısındaki dükkânında binbir derde 
deva ilâçları hazırlayıp satan eczacı Levi'ye ödenecek üç beş kuruşla 
kapanabilirdi. Ancak fidyeleri senelerdir bir türlü gelmediği için umutlarını 
çoktan kaybeden bu zavallıların, biriktirdikleri dertlerinden başka 
sermayeleri yoktu. Öte yandan eczacı Levi'yi suçlamak da doğru olmazdı. 
Çünkü, gelen talep doğrultusunda piyasaya sürdüğü ve ayrıca 
engereğinkinden bile daha etkili olduğuna kalıbını bastığı zehirli 
müstahzarları satın alan namus ehli insanlarla, mesela babasının servetine 
konmak isteyen hayırsız evlatlar Oğullarının zalimliğinden ve 
müsrifliğinden illallah demiş üvey babalar ve kocalarının nemrutluğundan 
bıktıklarından biricik sevgililerine kavuşmak için yanıp tutuşan iffetli 


kadınlarla belki de fazlaca sıkı fıkı ve içli dışlı olması sonucudur ki bu 
kadar katı ve hissiz olmuştu. 


Yokuş yukarı biraz daha yürüyen Eflatun, Voyvoda Kapısı'na erişti. 
Karşısında Ermeni Kilisesi'nin bulunduğu bu kapının hemen yanındaki 
dükkândan, üstüne meşin önlüğünü giymiş demirci Vartan'ın çekiç sesleri 
işitiliyordu. Nice canları almış ve kim bilir daha ne kadarını alacak kılınçlar 
ve tüfenklerin bizzat kendisinden yapıldığı ve bu nedenle lanetlenmiş farz 
edilen, insanoğluna kolay kolay boyun eğmeyip ona direnen akkor 
halindeki demiri, dişlerini sıkıp adeta nefretle ve her darbede kıvılcımlar 
sıçrata Sıçrata örs üzerinde döverken, yanıbaşındaki çırağı da bu işe 
seviniyor olmalıydı ki; "Oh olsun usta! İşte böyle acımadan döv bu melun 
madeni!" der gibi ameliyeyi seyrediyordu. Ama demirci neden sonra, az 
buçuk insafa geldiğinden midir, biraz önce örsünde büyük bir hiddetle 
dövdüğü kızgın demiri bir kovadaki soğuk suya batırdı ve cızırtıyla çevreye 
damlacıklar saçıldı, sudan buğular yükselip tüttü. Demircinin çırağı bu işe 
de sevinmiş gibiydi. Çünkü ancak, siparişin son parçası olan bu demir 
soğuduğunda paydos edeceklerini biliyordu. İşte bu sırada akşam ezanları 
okunmaya başladı. Hava artık kararıyordu. 


Voyvoda yolunu diklemesine kesip ta Küçük Kule Kapısı'na kadar giden o 
upuzun taş merdiveni tırmanmaya başlayan Eflatun, çağrının bu yol 
üzerinde bir yerden geldiğinden emin gibiydi. Ama kendisine seslenenler, 
başlarında kırmızı Tunus fesleri, hem aşk hem de fiyaka olsun diye 
göğüslerine dövdürdükleri kadın isimleri, sine perçemleri ve kuşaklarında 
kulaklı yatağanları ile bu yolda nedense bir aşağı bir yukarı, avare avare 
yürürken birbirlerine ağalık taslayan, kavga gürültü çıkarmaya adeta 
yeminli şu bıçkınlar ve kopuklar olamazdı. Havanın iyice kararmaya 
başladığı o saatte, bu tür bitirimlerden sakınarak çevresine bakına bakına 
basamakları çıkan Eflatun bu yoldaki bazı evlerin kapı üstlerine, ne 
hikmetse, kırmızı fener asılı olduğunu gördü. Bu evlerden tambur, def, 
dümbelek ve çalgı çağanak sesleri geliyor, şuh kadın kahkahaları erkek 
naralarına karışıyordu. Galiba burası pek tekin bir yer değildi. Üstelik bazı 
hanımlar da sokaktaydı. Hatta telli pullu, gözlerine sürme ve kaşlarına 
rastık çekmiş bu kadınlardan biri, ayaklarında demir pabuçlar, boynuna 
nefir ve omzuna da çıkın asmış, eli asalı ihtiyar bir dervişin kolundan 
çekiştire çekiştire "Baba! Baba! Gel içeri! Sana bedava!" diye bağırıyor, 


yüzü bu davet karşısında kızaran ihtiyar derviş de, "La havle ve la kuvvete 
illa billahil aliyyül azim! O nasıl söz kızım!" diye bu hanımdan kurtulmaya 
çalışıyordu. 


İşte bu evlerden birinin kapısı açıldı ve dışarıya, suratı kıpkırmızı, 
merhemle burulup uçları dik tutulması gereken gür bıyığı lif lif, tel tel 
dağılmış, başındaki kalafatın rengine bakılırsa küçük rütbeli olması gereken 
bir yeniçeri zabiti çıktı. Arkasından ışık sızan kapıda, biri yaşlı diğeri ise 
nispeten daha genç iki de güzelce hanım vardı. Kaşlarına rastık ve gözlerine 
de sürme çeken bu kadınlar, fettan fıngırdak halleriyle, kırıta kikirdeye 
yeniçeriyi uğurluyorlardı. Yeniçeri bir ara Eflatun'u süzer gibi olunca 
delikanlı olduğu yerde kalakaldı ve bu adama bakmaya başladı. Bu elbette 
büyük bir hataydı. Eflatun'un gözlerini üzerinde hisseden yeniçeri 
sinirlenerek delikanlıya bağırdı: 


"Ne var! Ne bakıyorsun öyle dik dik! Belanı mı arıyorsun!" 


Eflatun ise çekine çekine, "Hiç olur mu öyle şey efendim?" diye cevap 
verdi. "Kulaklarım yalan söylemiyorsa bana seslenen sizsiniz. Yanınıza 
yaklaşıp bir hacetiniz, bir emriniz mi var diye soracaktım. Ama yenge ile 
konuşuyordunuz. Bu yüzden rahatsız etmek istemedim. Üstelik valideniz de 
kapıdaydı. Neşeleri bol olsun! Gelen kahkahalara bakılırsa evde de galiba 
kerimeleriniz var. Belki de kına gecesi yapmaktalar. Namuslu bir koca ve 
bunca kızı yetiştirmiş bir baba olan size, saygıda kusur ettiysem lütfen 
affediniz!" 


Öfkeden kuduracak gibi olan yeniçeri, "Bre gavat! Aba altından baba ölçen 
bu aşüfteleri nasıl olur da benim akrabam sayarsın!" diye bağırıp Eflatun'un 
suratına okkalı bir şaplak çarparken, kadınlar da adamın bu sözlerine 
bozulmuş olacaklar ki, "Aşk olsun! Biz aşüfte miyiz ayol!" diye 
söyleniyorlardı. 


Anlaşılan o ki Eflatun yine bir hatadır işlemiş, yardım edeyim derken yine, 
Allah'ın bir kulunu daha ziyadesiyle rencide etmişti. Şamar suratında 
patladıktan sonra ümidi sönmüş, hevesi kaçmış gibi olsa da, kulaklarındaki 
o ıslık, Eflatun'u yine gayrete getirdi. Gariptir ki, dikkat kesilip bu sedayı 
dinlediği sürece dünyalar onun oluyordu. Ancak, o âna kadar kazara da 
olsa, tam yedi kere görünüşe aldanarak hata işlemiş, kendisini çağırdığı 


zehabına kapıldığı yedi efendiye, kâh hayır işleme, kâh ilgi ve kâh nezaket 
namına tebelleş olup bu zevatın ağızlarının tadını kaçırmıştı. Bütün bunlara 
rağmen, işte şimdi bile, sanki birileri kendisini yine çağırıyordu. Bu 
esrarengiz çağrı, herhalde Galata'nın kuzey suru arkasından, merdivenin 
bittiği Küçük Kule Kapısı'nın ardındaki meçhul bir yerden gelmekteydi. 
Hava artık karardığı için bu kapı, Galata'nın asayişinden sorumlu 
mumcubaşının adamları tarafından kapatılmak üzereydi. Eflatun bu 
nedenle, son basamakları koşa koşa tırmandıktan sonra kendini kapıdan 
dışarı zor attı. Mumcubaşının adamları kapının kanatlarını gümleterek 
kapatıp bir de kol demiri geçirdikleri için, Eflatun'un geri dönmesi artık 
imkânsızdı. 


Sur dibindeki hendeği de geçtikten sonra, karanlıkta ve ışıl ışıl, pırıl pırıl 
parıldayan yıldızların ışığı altında, çağrının geldiğini sandığı yere doğru 
yürümeye başladı. Sol taraftaki taş bina onu nedense ürpertti. Bu duygusu 
geçer geçmez gökyüzüne bir baktı. Şu ayaltı aleminde, ölmüş, yaşayan ve 
henüz doğmamış ne kadar insan varsa, göklerde o kadar yıldız ve belki bir o 
kadar da kader vardı. Müneccimlerce gök kubbenin sultanı bellenmiş Şems 
çoktan batmış, ancak onun veziri sayılan Kamer hâlâ doğmamıştı. Havva 
anamızın Kabil ve Habil'i emzirdiği süt kadar beyaz ve parlak Samanyolu, 
bir uçtan diğer uca kadar uzanıyordu. Şems'in düşmanı olan Utarid'in 
ardından, savaş ve öfkenin timsali Merih de battığından olsa gerek, göklere 
barış ve huzur hakimdi. Buna rağmen yıldızların hiçbiri yörüngelerini terk 
edip göklerin düzenini bozamadı. Çünkü Ülker'i kovalayan ve yedi 
yıldızdan ibaret Cebbar batarken, ölçü ve dengeyi temsil eden Terazi 
takımyıldızı artık doğmuştu. Hayalperestliğin timsali Seretan'a bakan 
Eflatun, Büyükayı, Ejderha ve Küçükayı'dan sonra Kutup Yıldızı'nı gördü. 
Gökyüzü bu yıldızın etrafında dönüyordu ve giderek, sanki daha da hızlı 
dönmeye başladı. Karanlık gece ve parlak yıldızlardan oluşan girdap, 
Eflatun'u Kutb'a doğru çekiyordu. Delikanlı yokuş yukarı elli adım kadar 
yürümüştü ki, yolun sağ tarafında, açık bırakılmış kapısından ölgün bir 
ışığın sızdığı o binayı fark etti. 


Kendisini çağıranlar, bu üç katlı ve ahşap binada olmalıydılar. Allah nasip 
ederse bu defaki tahmini daha isabetli olacaktı. Yine de, sol taraftaki mezar 
taşlarının yanından geçerken içinde bir şüphe yok değildi. Açık bırakılmış 
kapıdan içeri girdiğinde kendini, tavandan sarkan avizedeki onsekiz 


kandilden çok, kelimelere dökülmesi gayrı kabil bir nurun aydınlattığı, 
geniş bir mekânda buldu. Mihrabın önünde bir halka teşkil edecek şekilde 
sıralanmış otuz kadar Mevlevi, halka boyunca dönen upuzun bir 
dokuzyüzdoksanlık tespihi çekerlerken, hep birlikte ilk hecede sağa ve 
ikincide ise sola eğilerek, defalarca ve defalarca İsm-i Celal'i, yani "Allah" 
adını zikrediyorlardı. Başlarında "sikke" dedikleri uzun serpuşları, 
sırtlarında ise düğmesiz ve iliksiz siyah hırkaları vardı. Hayat denilen şu 
kısacık yolculukta, ama canlı ama cansız, ama güzel ama çirkin, ama dost 
ama düşman, kendilerine refakat eden her şeyi sevip koruyan bu ehl-i insaf 
dervişler, fırlatıldığında bir insanın kafasını dağıtacak bir taşı bile incitmek 
istemezlerdi. Çünkü biiznillah dile gelse, sonsuz bir masalı anlatacak o taş, 
Allah'ın sırdaşı, dolayısıyla kendilerinin can dostu idi. Kâinatın ahengini 
bozmaktan, yaratılan her şeye zarar ve zeval vermekten çekinen bu 
efendilerin zikir çektikleri mekân o kadar ferah ve dingindi ki, zincire 
vurulmuş en saldırgan deliler ve zincirlerinden boşanmış en amansız 
fırtınalar bile, böylesi bir yerde huzur bulurdu. 


Duvarlardaki, üstat pâyesine ermiş hattatların ellerinden çıkma şaheserler, 
mesela altunlanmış zemin üzerine kırmızı lâl ve siyah is mürekkebiyle 
yazılmış sülüs celisi "Er Rahman" yahut, "Es Selâm" veya "Er Rahim" gibi 
isimler, Mevleviler için herhalde, Şems'ten bile daha aydınlatıcıydı. Mihrap 
tarafında, ebrü kâğıt üzerine talikle çekilmiş bir besmele ve onun hemen 
üstünde de siyah kâğıt üzerine altun mürekkebi ile yazıya dökülmüş "Allah" 
lâfzı yer alıyordu. Sol tarafta, harikulade bir sülüsle yazılmış "Allahü 
Ekber" ibaresi ve onun altında, namlı ve namsız hattatların neshi, divani ve 
talikle kâğıda döktükleri ayet-i kerimeler yer alıyordu. Sağda ise, kayık, 
ibrik, kuş ve cami şeklinde istif edilmiş sülüs duaların yanı sıra, mütenazır 
talik harflerle, insan yüzü şeklinde bir "Yâ hü" görünmekteydi. Bununla 
birlikle, altun yaldızla çerçevelediklerine bakılırsa, bu canların en çok değer 
verdikleri yazı, misafir edilip gönlü yapılan bir gezginci dervişin siyakatle 
karaladığı, bir "Allah razı olsun" ifadesiydi. Burası, Muhteşem Neyzen 
Bâtın Efendimiz'in en mübarek bulduğu yerlerden biriydi. 


Öteyandan, bu kadar huzurlu bir mekânda kedilerin olmaması da imkânsız 
gibiydi. Nitekim tekir bir kedi hasırların üzerine uzanmış uyurken 
yavrularından ikisi birbirlerini kovalayıp oynuyorlardı. İsm-i Celâl 
zikredilirken sürekli dönüp kıpırdadığı için olsa gerek, üçüncü yavru da 


şıkırdatıla şıkırdatıla çekinen o upuzun zikir tespihini hedef seçmişti. 
Aniden atılarak tespihi pençeleriyle yakalayıp dişlerini geçiren bu kedi, o 
sabırlı ve nur yüzlü Mevlevilerden biri tarafından usulca tutularak az ileride 
bir yere konsa bile yılmıyor, az sonra başka bir yönden hamle ediyordu. 
Ayrıca, sarı bir kedi de, kuyruğu havada olmak üzere, dizleri üzerine oturup 
zikir çeken canların sırtlarına ağır ağır, teker teker sürtünüp yavaş yavaş 
dolaşmaktaydı. Bütün bunlar bir yana, siyah-beyaz olan bir başka kedi, 
şeyhin kızıl postunun yanına ilişip çökmüş, tam da tabiatına yaraşır bir 
şekilde, uyumadığı halde gözlerini yumup âdeta tefekküre dalmıştı. Bu 
kedinin öyle huzurlu ve dingin bir edası vardı ki, sanki Allah'a ulaşmaya 
çalışan bu canların şeyhi bizzat oydu. Belki de Mevlevilerin, "Allah" adını 
değil de, kendi adını zikrettiklerini düşünüyor, üstelik bunu olağan 
karşılıyordu. Eğer, ciltlerce kitap okuyup yazmış bir âlimin düşünme 
yeteneğinin on katı bu kedide olsaydı, ihtimal ki düşünmeye tenezzül 
edeceği yegâne şey de bu olurdu. 


Mevlevilerin şeyhi, entarisi suratından akan kanla kırmızıya boyanmış 
delikanlıyı, yalınayak ve başı açık Eflatun'u görünce, canları yatıştırmak 
istercesine ellerini kaldırdı. Zikir diğerleri biraz afalladılar. Bu insanları 
rahatsız ettiğini düşünüp utanan Eflatun çekinerek, sikkesine destar sarmış 
şeyhe sordu: 


"Beni affedin efendim. Bir yanlış anlama da olabilir, ama beni siz mi 
çağırdınız? Bana siz mi 'Gel' dediniz?" 


Eflatun'u tepeden tırnağa süzen şeyh ona şu cevabı verdi: 

"Biz insanlara 'Gel' diyenleriz. Doğru yere geldin." 

Sevince kapılan Eflatun, kendisine gülümseyen şeyhe şu soruyu sordu: 
"Peki beni niye çağırdınız? Bir emriniz, bir ihtiyacınız mı var?" 

Gözlerinin içi gülen şeyh, usul gereği, kalkmadan önce yeri öptü ve "Evet," 
dedi. "Senin temiz kalbine ihtiyacımız var. Bazıları var ki buraya gelir ve 


huzur bulur, yine bazıları var ki buraya gelir ve bizler onda huzuru 
buluruz." 


Diğer canlar da yeri öpüp ayağa kalktıklarında, şeyh ellerini göğsünde 
çapraz yaptı ve hafifçe eğilip Eflatun'u selamladı. Ardından, Galata 
Mevlevihanesi'nin canları ve dedeleri delikanlının başına üşüştüler. Biri 
sıcak su ve temiz bir bezle yüzündeki kan izlerini temizlerken diğeri kaşı 
üzerindeki yaraya kantaron merhemi sürdü. Bir başkası ise bembeyaz bir 
tülbentle yarasını sardı. Eflatun'un hikâyesini hemen hepsi, az ya da çok 
tahmin edebiliyordu. Ama uzun söze gerek olmadığını en iyi bilen kişi, 
Mevlevihane'nin şeyhi İbrahim Dedeydi. Eflatun'a yatacak bir yer bulmak 
için dışarı çıktıklarında, Şeyh İbrahim Dede ona şöyle dedi: 


"Senin buraya gelmenin sebebi sadece bizim 'Gel' dememiz değil, ayrıca 
onların sana 'Git" demeleri. Hiç kimseye 'kötüdür' deme. Aslında onlar, 
bilmeden iyilik eden insanlardır." 


Derviş hücrelerinin bulunduğu binaya girdiklerinde, Eflatun açık bırakılmış 
bir kapıdan gelen seslere kulak kesildi. İçeriden, bir nağmeyi adeta muhatap 
alıp ona ta —be— sabah tıpatıpına ve tab'an hitap etmeye azimli bir kudümün 
gönül tab taptapaları işitiliyordu. Eflatun kudümün ne olduğunu biliyordu. 
Ama diğer sazın sesi onu hayrete düşürmüştü. Bu sazdan üflenen nağmeler, 
sırrın ufülevi vusafası olan ehl-i vukuf füsunkârların bezediği o vâsi fü seyfi 
sâdaraks ve vüsüb eden vüsema gibi birer üfkühe idiler. Ama füsüs ki, 
üflendikçe gönüllerdeki menhus ufünetin üful olduğu, bu füyüz dolu, tabii 
bir vüs ve vüs'at taşıyan ne nefesler, hangi yusuf-ı kalbiden nasıl hâsıl olur 
diye sanki, fusül-ı erbaa teessüf ediyordu. Üflenenler adeta, Şems'in üful 
ettiği ufka gönderilen canlardan ibaret bir demet vüfüt idiler. 


Eflatun'un kalbi güm güm atıyordu. İsmail Dede'ye büyük bir heyecanla, 
"Merakımı affedin efendim," dedi. "Ama bu tap tap sedalarının eşliğindeki, 
o muhteşem ses hangi sazdan geliyor?" 

İsmail Dede gülerek cevap verdi: 

"O saz neydir. Ne o? Beğendin mi yoksa?" 


İşte o anda, Eflatun bu sazı öğrenmek için içinden yemin etti. 


Çünkü seneler boyunca kulaklarından eksilmeyen o ses, aslında ney sesi 
idi! 


*#*#x 


"Gel" çağrısına itaat eden Eflatun'un Galata Mevlevihanesi'ne kadem 
basmasından epey zaman önce, Kostantiniye'den bir hayli uzakta, o 
baktıkça insanoğlunun yüreğinde huşu duygusu uyandırıp bir Neuzibillah 
çektiren, o ulu ve karlı dağlardan birinin tepesinde, kalbinde taşıdığı nefret 
duygusu nedeniyle burnundan soluyan bir Mevlevi dervişi, menziline 
varabilmek için geçit yokluyordu. En çevik dağ keçilerinin bile zorlukla 
geçebildiği daracık patikalardan yuvarlanmamak için adım adım hedefine 
doğru yürürken, boş bulunup aşağıya baktığında, adeta kendisini yutmak 
için koskocaman ağzını açmış devasa bir canavara benzeyen uçsuz bucaksız 
ve depderin vadileri; yukarıya baktığında ise, sanki Peygamber Efendimizin 
miracı gibi arşı âlâya uzanan, karla kaplı yalçın kayalıkları görüyordu. 
Ancak yoğun bir nefretin verebileceği inanılmaz bir azimle hedefine doğru 
kararlı adımlarla yürüyen Mevlevi dervişini, doğrusu en yüksek ve en ulu 
dağlar bile durduracak gibi değildi. Kalbinde yaşattığı ve beslediği o dağlar 
kadar büyük kin ona, yolculuğuna bağladığı Tebriz'den bu yana, Zagrosları, 
İspiriz Dağları'nı, Vaviranları, Sasonları, Mastur Dağları'nı ve Munzurları 
tam on gün içinde aşındırtmıştı. Muazzam nefreti yüzünden gözleri çakmak 
çakmak olan bu dervişin kafasında, lime lime bir külah, daha doğrusu bir 
Mevlevi sikkesi vardı. Siyah hırkası yırtık pırtık, çarıkları ise delik deşikti. 
Koltuğunun altında tiftik tiftik bir battaniye, çıkınında ise yarım somun 
bayat ve küflü ekmek, birkaç metelik, ateş yakmak için çakmak ve kav, bir 
de bileği taşı vardı. Ne var ki en önemli eşyası, kemerine sıkıştırdığı pırıl 
pırıl bıçağıydı. Her menzilde durup bir mola verdiğinde, artık iyice 
küçülmüş bileği taşını çıkarıp işte bu bıçağı uzun uzun biliyor, bu arada 
dişlerini gıcırdatıyordu. Ancak bu bıçağın bir insanın boğazını bir hamlede 
kesecek kadar keskin olduğuna kanaat getirdikten sonradır ki, çıkınından 
somununu çıkarıp birkaç lokmayla açlığını bastırmaktaydı, işte intikam 
duygusuyla kıvranan bu Mevlevi dervişinin Kostantiniye'ye vasıl olması, 
bir on gün daha sürecekti. 


Anlatılanlar doğruysa, bu süre göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. 
Mevlevi dervişi son tepeyi de aştığında, aşağıdaki pusun içinden 
Üsküdar'daki kutu gibi ahşap ve kâgir evleri, dükkânları, mescitleri, 
minareleri ve göz alabildiğine uzanan parça parça tarlaları, bostanları, daha 
ileride ise boğazı seçti. Karşıda Ayasofya ve Sultanahmet'in kubbe ve 


minareleri, sağ tarafta ise Galata'nın kiliseleri, harap surları ve o meşhur 
kulesi hayal meyal seçiliyordu. Büyük bir sebatla günlerdir sürdürdüğü 
yolculuğunun artık son menziliydi bu. Eğer içinde o muazzam kin 
olmasaydı, derviş kendisini binlerce fersah uzaktan ta buraya kadar 
ulaştıran Cenab-ı Hakk'a şükredebilirdi. Fakat bunun yerine o, kemerindeki 
bıçağı bir yoklayıp dişlerini daha bir sıkarak azimle, yokuş aşağı inmeye 
başladı. Yağmur her an bastırabilirdi. Gök gürlemeye başladığı zaman 
Üsküdar'da, Merzifonlu bir tüccarın pamuk balyalarını taşıyan bir sala, 
birkaç serseri ile birlikte iki metelik karşılığı yolcu olarak kabul edildi. Sal 
nihayet, Galata tarafındaki Havra yakınlarında, Alacakulluk İskelesi'ne 
yanaştı. Derviş karaya ayak bastığında, Kara Mustafa Paşa Camii'nin 
minaresindeki şerefelerden müezzin ağlamaklı bir sesle salâ veriyordu. 
Hakkın rahmetine kavuşan zat, Galata Mevlevihanesi'nin pek muhterem 
şeyhi, cennetmekân Nuvarif Bursevi idi. 


Gel gör ki, intikam duygusuyla yanıp tutuşan derviş, bu mübarek kişi için 
rahmet bile okumadı. Nedense yağmur bir türlü yağmıyordu. Hava 
kasvetliydi. Lodos tarafından esen şiddetli rüzgâr gökyüzündeki yağmur 
yüklü kara bulutları yüklüyor, dalgalar sahile vuruyor ve kıyamet kadar 
martı da denizin üzerinde çığlık çığlığa uçuşuyordu. Ancak Mevlevi 
dervişinin üzüntü ve sıkıntı duyması imkânsızdı. Çünkü artık nedense, 
adamın bütün ruhunu o kapkara duygu istila etmişti. Onu ayakta tutan 
kuvvet, sanki canı değil de nefretiydi. Hatta neredeyse, canı bedenini terk 
etse bile sadece nefreti, onu belki de senelerce yaşatabilirdi. Taş merdivene 
doğru yürürken, yolun iki tarafındaki salaş meyhanelerden gelen leziz şarap 
kokusu da herhalde onu, bu duyguyla sarhoş olduğu için fazla etkilemedi. 
Merdiveni tırmanıp Kireç Kapısı'ndan Arap Camii Yolu'na girdi. Surp 
Krikor Kilisesi'ni sağına alıp Voyvoda Kapısı'na erişti ve sağa sapıp yokuş 
yukarı yürümeye başladı. Kendisine havlayan köpeklere aldırmadan Küçük 
Kale Kapısı'ndan çıkıp hendeği geçti. Sur dışındaki bu bağlık bahçelik 
bölgede, ta Galata Sarayı'na ve mevlevinaneye kadar ancak birkaç ev 
görünüyordu. Çevrede ulu çam ağaçları, meşeler, çınarlar ve bu ağaçların 
altında yer yer, sağa sola, oraya buraya meyletmiş mezar taşları vardı. 
Derviş, yokuşu bir süre daha tırmandıktan sonra durdu. İşte nihayet vasıl 
olmuştu. Serviler ve kavak ağaçları arasındaki o lanetli ev, şimdi 
karşısındaydı. 


Artık nedendir bilinmez, bir Mevlevi dervişini binlerce fersah uzaktan 
kendine doğru cezbeden bu tekinsiz ev, kesme kara taştan yapılmış, 
pencereleri sımsıkı kapalı, iki katlı ve epeyce havaleli bir binaydı. Burası 
Rafael'in evi diye bilinirdi. Özellikle geceleri, bu binanın yanından geçmek 
yürek isterdi. Babayiğit geçinen, ama yine de Mushaf'ı bir öpüp alınlarına 
koyduktan sonra, muskalarına da güvenerek gece vakti tekinsiz eve 
yaklaşmaya cesaret edenler, ertesi sabah heyecanla, bu uğursuz mekândan 
sık sık inleme ve kahkaha seslerinin geldiğini meyhanede yarenlerine 
anlatırlardı. Bu iki katlı kapkara binanın bir de, tıpkı putperest 
tapınaklarında olduğu gibi alınlığı vardı. Bu alınlığın tam ortasında, ne 
hikmetse, Frenklerin grifon dediği kartal başlı bir arslan kabartması göze 
çarpıyordu. Yakıcı yaz güneşi altında bile gece kadar karanlık ve ayın ışığı 
kadar da soğuk görünen bu binanın çeşitli kısımlarını dördülleyerek 
birbirleriyle oranlayan mimar, herhalde menazır duygusu hakkıyla 
gelişmediğinden, alınlıkta, duvarlarda ve sövelerde gönyeyi tutturamamıştı. 
Sanki yerin yedi kat dibine aitmiş de, bir an önce oraya göçmek 
eğilimindeymiş gibi, yıkıldı yıkılacak görünen bu bina, belki de bir mimari 
mucizesi sayılmalıydı. Çünkü yapılan bütün hesap hatalarına rağmen bu 
eğri büğrü ev, tabiat kanunlarının tekmiline birden meydan okurcasına 
ayakta kalmaya devam ediyordu. Felemenk kiremidiyle kaplı çatısının her 
bir köşesinde taştan oyma ve ağızları arslan biçiminde oluklar vardı. 
Yağmur yağdığında çatıdan akan su, işte bu arslanların ağızlarından aşağı 
şarıl şarıl akardı. Anlatılanlar doğruysa bacasından zaman zaman, zırnık ve 
kükürt kokan bir duman tütmekteydi. Hemen hemen herkes, tekinsiz evin 
en azından birkaç sakini olduğuna kalıbını bassa da, uğursuz binanın cümle 
kapısından sadece bir kişi girer çıkardı. Kaputunun yenleri yanı sıra, şahin 
pençesini andıran ince ve kemikli ellerinde de kezzap yanıkları olduğuna 
bakılırsa, bu kara kuru ve sakalsız bıyıksız adamın bir elkimya üstadı, yahut 
benzeri bir kara ilimle uğraşan bir âlim olduğu söylenebilirdi. Ağzındaki 
birkaç dişi tizâb benzeri eczalarla kırmızıya, maviye ve yeşile boyamış 
Rafael isimli bu esrarengiz adam, çevre sakinlerinden bazılarına göre ise 
işinin ehli bir eczacı ya da hekimdi. Ama herkes, onun seneler önce cinlere 
karıştığı konusunda hemfikir sayılırdı. Başında siyah bir Yahudi serpuşu, 
daracık ve cılız omuzlarına aldığı uzun ve eprimiz bir pelerinle dolaşan bu 
efendiden herkes bucak bucak kaçar ve selamını bile almamanın yanı sıra, 
esnaf onu gördüğüne yüzünü çevirirdi. Çocuklar ise onu nerede görseler 
alay edip taşa tutarlardı. Dahası, nedendir bilinmez, Mevlevi dedeler ve 


dergâhın diğer canları, lanetli evin önünden ne zaman geçseler, saygı ve 
sevgiyle baş kesmekteydiler. O civarda yaşayan ahali ise, Mevlevilerin bu 
sevgi gösterisinin hemen ardından, evin içinden korkunç bir inlemenin 
işitildiğini, bire bin katarak meyhanelerde anlatır dururdu. 


İçini kemiren kin nedeniyle, ta fersahlarca uzaktan kalkıp onca dağı aşan 
Mevlevi dervişi, Rafael'in evine, bu tekinsiz binaya, kim bilir neler 
düşünerek uzun uzun baktıktan sonra öç alma zamanının artık geldiğini 
anladı ve o anda hırsla, çenesini öyle bir sıktı ki, şakaklarından damarlar 
fırladı. Eli kemerindeki bıçağa doğru şöyle bir uzandı. Ama bu sırada, 
yokuşun aşağısındaki Kule Kapısı'ndan gelen kalabalığın feryatlarını işitti. 
Kapıdan bir insan seli akmaya başlamıştı. Bu mahşer kalabalığının önünde, 
taşıyıp sevaba girmek için insanların birbirlerini neredeyse ezdiği bir tabut 
ve onun da önünde, cenazeye saygısından olsa gerek, boynunu büküp yere 
bakarak yürüyen bir imam vardı. Yağmurun bir türlü dinmediği o iç 
bunaltıcı havada. Kule Kapısı'ndan Galata Sarayı'na giden her iki tarafında 
da servilerin ta göklere uzandığı o toprak yoldan, kalabalık bir cenaze alayı 
geliyordu. 


Kara Mustafa Paşa Camii'nde cenaze namazı kılınan o fukara babası, o 
mübarek ve mukaddes zatın, yani Galata Mevlevihanesi'nin şeyhi olan 
Nuvârif Bursevi Efendi merhumun cenazeleriydi bu. Tabutunun üzerindeki 
yeşil örtüye, Enbiya suresinin otuzdörduncü ayet-i kerimesi sırmayla 
işlenmişti. Arkada ise ellerini birbirine çalıp ağlayan, hüngürdeyip bağıran, 
yırtınıp ah u vah eden, murassa sorguçlu örfi kavuklarıyla birkaç paşadan, 
perişani destar sarılmış külahlarıyla esnaflara, yatırtmalı üsküfleriyle bir 
kapıkulu gürühundan, kırmızı sikkeleriyle Mevlevilere, dalfesli, dalkülahlı 
dilencilerden, saçlarını başlarını yırtıp dövünen kadınlara kadar, oradan 
buradan gelmiş binbir türlü insan vardı. Anlaşılan o ki, Kostantiniye'de 
kadir kıymet bilen, kalbinde az buçuk minnet duygusu taşıyan ve şu 
kadarcık insaniyeti olan ne kadar âdemoğlu varsa, bu cennetmekân zatı 
ahirete uğurlamaya gelmişti. 


Bu tantanayı seyreden Mevlevi dervişinin kalbi biraz yumuşar gibi oldu. 
Gönlünden, "Rahmetlinin bu kadar çok sevilmesi boşuna değildir herhalde. 
Belki de dünyada hâlâ gerçekten iyi insanlar var, kim bilir?" diye geçirdi. 
Bu sırada kalabalıktan gözünden sicim gibi yaş akan bir dilenci hıçkıra 


hıçkıra, dervişe, "Gel ey dost! Gel bize katıl! Nuvârif Bursevi Efendi 
Hazretleri Hakk'ın rahmetine kavuştu. Gel de acımızı paylaş! Belki bu 
sayede az da olsa teselli buluruz!" diye nidâ etti. Hâl böyle olunca, 
duygulanan derviş bir yutkundu, ağlayan insanlara baktıktan sonra, 
mübarek bir zât olduğu anlaşılan bu şeyh için son vazifesini yapmaya karar 
verdi. 


Kalabalık az sonra Galata Mevlevihanesi'nin avlusunu tıklım tıklım 
doldurmuştu. Cenaze buradaki bir hazirede, "Suskunlar" diye anılan küçük 
kabristanda toprağa verilecekti. Derken, merhumun defni için açılan çukura 
iki Mevlevi dedesi girdi ve kefeninin bağlarından tutup şeyh hazretlerinin 
na'şını, yüzü kıbleye gelecek şekilde yerleştirdiler. Hüzünlü ama vakur 
görünen Mevleviler ve canlar dışındaki hemen herkesin hıçkırıkları ve 
feryatları sürüp gidiyordu. İmam Kur'an okurken mezara kürek kürek 
toprak atılmaya başlandı. Cenazeye katılan her hayır sahibi mezara, her iki 
elleriyle üçer kere toprak attı. Ardından toprak sıkışsın ve sertleşsin diye 
mezara üç testi su döküldü. Telkin de verildikten sonra defin işlemi bitmişti. 
Şimdi ise âdet gereği, cenazeye katılan herkese yemek verilmesi 
gerekiyordu. 


Bunun için semahanenin ve hücrelerin bulunduğu binanın çevresindeki 
sundurmaların altına kilimler serildi, minderler konuldu, nihalelerin üstüne 
simler yerleştirildi. Zadegân takımı şeyh dairesine buyur edilmişti. Ama 
Mevleviler yemeklerini elbette, kendileri için daha mukaddes biryerde, yanı 
mutfak-ı şerifte yiyeceklerdi. O zamanlar mevlevihanenin mutfağı, üstü 
tonozla örtülü kâgir bir binaydı. Kazanlarda yemeklerin pişirildiği üç ocağı 
ve bunların Üstünde de, tuğladan örme kocaman üç bacası vardı. 
Kepenkleri açılmış mutfak penceresinden buram buram yağlı koyun eti, 
yağda kızarmış soğan, kuyruk yağı ve sirke kokuları geliyor, avludakilerin 
iştahını kabartıyordu, iyi çeken bacalara rağmen ocaklardan yayılan 
dumanın dışarı çıkması için açılan pencereden, içerideki canlar ve elindeki 
kepçeyle, kazanda fokurdayan aşı tadan kazancı dede görünmekteydi. İsten 
kapkara kesilmiş ocaklardaki odun ateşinin yaydığı hararet yüzünden 
canların alınları boncuk boncuk terlemişti. Ocaktan yayılan duman ve 
yoğun buhar yüzünden mutfaktakiler ikide bir öksürüp tıksırıyorlardı. 
Neden sonra, dedenin emriyle canlar ellerinde keçelerle kızgın kulplarından 
kavradıkları kazanı ateşten indirdiler. Bu sırada kazancı dede, "Hakk 


berekatını vere! Yiyenlere nar-ı iman ola! Dem-i Hazreti Mevlânâ, sırr-ı 
Ateşbaz-ı veli, Hü diyelim, Hü!" diye diye bağırdılar. Yemek pişmişti. 
Nitekim az sonra, semahanenin sol tarafında bulunan mutfaktan, canlardan 


birisi, soluğu yettiğince, "Hüüüüü! Somata salâââ!" diye bağırarak 
kardeşlerini yemeğe çağırdı. 


Rahmetliye karşı son vazifesini layıkıyla yaptığına kanaat getiren derviş 
oradan tam çekip gidiyordu ki, bir el koluna yapışıverdi. Gülümsemesine 
rağmen, acısından gözleri hâlâ yaşlı, elli yaşlarında bir Mevlevi dedesiydi 
bu. Dergâhta muhipleri onu "Neyzen İbrahim Dede' diye bilirlerdi. Daha 
sonra bu dergâha şeyh olacak olan bu adam, dervişin kolunu bırakmadan, 
yumuşak sesiyle şunları söyledi: 


"Belli ki senin bizim lokmamıza ihtiyacın yok. Ama bizim sana ihtiyacımız 
var. Gel, soframıza şeref ver. Yemeğimizin tuzu, gözümüzün nuru ol. Gel 
soframıza! Gel!" 


Bu rica karşısında dervişin suratı asıldı. Ama ters bir söz sarf etmeye de 
çekindi. Bu yüzden Neyzen İbrahim Dede'yle birlikte mutfağa doğru 
yürümek zorunda kaldı. Buraya söveleri damarlı mermerden yontulmuş, 
düz kemerli alçak bir kapıdan giriliyordu. Mutfak denilen mukaddes yer, 
üzeri tonozlu bir sofadan geçince sağdaydı. Canlar buraya girerken baş 
keserlerdi. Ama derviş böyle yapmadı. Hatta sofraya oturup peşkiri 
dizlerine çektikten sonra yemeği bekleyen diğerlerinin tersine, parmağını 
ıslatıp tuza banmadı ve yalamadı. Derken sofralara, sahanlar içinde nohutlu, 
kestaneli, havuçlu ve yağlı koyun etli Özbek pilavı geldiğinde bile bu 
yemekten bir lokma olsun yemedi. Onun yerine çıkınından çıkardığı kuru 
ve küflü ekmeği yemeye başladı. Hal böyle olunca, sofradaki diğer canlar 
da âdet üzerine, o nefis Özbek pilavından yemeyi bırakacak gibi oldularsa 
da. İbrahim Dede bir işaretiyle onlara engel oldu. Sofrada asla 
konuşulmazdı. Fakat bu geleneği, Sultan Veled'in bile gerekirse ihlal 
edeceğini düşünmüş olmalı ki, Neyzen İbrahim Dede, misafir dervişe 
dönerek, "Yediğin ekmek herhalde bizim lokmamızdan daha lezzetli," dedi. 
"Onu hiç olmazsa benimle paylaşmak istemez misin?" 


Bir an şaşıran derviş, küflü ekmeğini ikiye böldü; ama yarısını İbrahim 
Dede'ye uzattıktan sonra önceki umursamaz tavrını takındı. Dede somundan 
bir lokma koparıp ağzına attı ve tekrar sordu: 


"Yanılmamışım. Mevla'nın verdiği her rızk gibi bu da lezzetli. Ama bunu 
şimdi neden tercih edip yediğini sorabilir miyim sana!" 


Derviş lokmasını çiğnerken, yarım ağızla, "Bana büyük kötülükler yapmış 
biri var," dedi. "Bıçağımla boğazladıktan sonra o kişinin ciğerini 
yemedikçe, kuru ekmekten başka Allah'ın hiçbir rızkını tatmamaya 
yeminler ettim!" 


Neyzen İbrahim Dede gülümseyerek, "Kin şeytanın kahkahasıdır," dedi. 
"Bu duygu seni yoldan çıkarmış. Tekrar bize katılıp bu duygudan arınmaya 
ne dersin?" 


Derviş. "Sevsinler!" dedi. "Yamak, aşçı olmak ister. Aşçı, aşçıbaşı olmak, 
şakirt de kâtip olmak, kâtip ise paşa olmak ister. Paşaların istediği de vezir 
olmaktır. Kısacası herkesin istediği, bir şey olmak, olabilmek! Sizler de 
güya pişmek ve olmak istiyorsunuz. Aslında kendinizden başkasını 
kurtarmak peşinde değilsiniz. Sadece kendi ruhunuzu temizleyecek kadar 
da bencilsiniz. Yazıklar olsun size! Ruhunuzu kirletmemek için, taşın altına 
elinizi sokamayacak kadar da korkaksınız. Kinin ve nefretin ne olduğunu 
siz nereden bilecektiniz! Bu dergâhta kötülüklerden uzak yaşıyorsunuz. 
Padişah tarafından korunup kollanıyorsunuz. Üstüne üstlük bir de saygı 
görüyorsunuz. Hal böyleyken sizlere kim kötülük yapmaya cesaret edebilir 
ki! En önemlisi, sizin hiçbir yaranız yok! Ya benim yaralarım! İşte!" 


Derviş hırkasını sıyırıp sırlını herkese gösterdi. Gerçekten de adamcağızın 
sırtında sayısız kırbaç yarası vardı. Bu hal üzerine sofradakilerden bir 
hayret nidası yükseldi. Dervişin gözünden ise hırstan birkaç damla yaş 
süzüldü. Gözlerini yeniyle sildikten sonra, zavallı adam anlatmaya başladı." 


"Anlatacaklarımı dinledikten sonra bana hak vereceğinizden kesinlikle 
eminim. Her şey bundan yirmi sene kadar önce başladı.Ben de bu dergâhta 
sizlerden biriydim. Adımı söylememe gerek yok. Çünkü onca seneden 
sonra, hiçbirinizin beni hatırlayabileceğine inanmıyorum. Hiç unutmam, kış 
vaktiydi. Mezarlık ziyaretinden sonra akşama doğru, şimdi adını unuttuğum 
bir derviş ile dergâha dönüyorduk. Bu arkadaşım hakkında hatırladığım 
yegâne şey onun çok iyi ney üflediğidir. İşte o 1ssız yolda, Rafael'in evi 
dedikleri o uğursuz binanın önünden geçiyorduk ki birdenbire, arkamda biri 
olduğu hissine kapıldım. Dönmeme fırsat kalmadan, beynime balyoz gibi 


bir şey indi. Acımdan tıpkı çilehanedeki nevniyazlar gibi dizlerim üzerine 
çöktüm. Başımdaki yaradan gelen kan çenemden aşağı şıpır şıpır akarken, 
elinde sopayla birinin arkadaşıma saldırdığını gördüm. Herhalde daha bir 
iri, dolayısıyla daha tehlikeli olduğum için ilk kurban olarak beni tercih 
etmişti. Arkadaşım inleyerek yere yığılmıştı ki, sopa bu kez benim enseme 
indi ve yüzüstü yere kapaklandım. Doğrulmak istiyor, ama acıdan ayağa 
kalkamıyordum. Buna rağmen, tam böğrüme bir tekme yedim. Derken eli 
sopalı saldırgan, benim ve ardaşımın ayaklarına birer kement bağladı ve ipe 
asılıp bizi o esrarengiz eve doğru yerde sürüklemeye başladı. Yol engebeli 
olduğu için kafamı sık sık taşlara çarpıyor ve bu da bana dayanılmaz acı 
veriyordu. Bu şekilde evin önüne sürüklendiğimizde, ta uzaktan, akşam 
ezanlarını işittim. Derken bir anahtar kilitte tıkırdayarak döndü ve bir kapı 
gıcırdadı. Sonra bayılmışım. Kendime geldiğimde bileklerimde zincirlerle 
bir duvara asıldığımı fark ettim. Neyzen arkadaşım da sol tarafımda benim 
gibi zincire vurulmuştu. Sağda solda hiçbir pencere olmadığına göre bu loş 
mekan evin bodrumu olmalıydı. Duvardaki nişte yanan üç mumlu şamdan 
buradaki yegâne ışık kaynağıydı. Bu arada burnuma tandırda pişmiş kuzu 
eti kokusu geldi. Buna hiç anlam veremedim. Bir süre sonra bir elinde 
kırbaç diğerinde ise bir kovayla, merdivenden aşağıya biri indi. 
Neuzibillah! Böyle nursuz çehreli adam hayatımda görmemiştim! Cellat 
Kara Ali ve yamaklarının tümü bile bu insan müsveddesi yanında damat 
gibi kalırlardı. Adamın kafası karpuz gibi kocaman, koca suratı ise ablaktı. 
Kalın ve biçimsiz dudaklarının üstündeki bıyığı seyrekti. Ayrıca göbekli ve 
iri yarıydı. Bize bakıp sırıttığında, eğri büğrü, çarpık çurpuk dişlerini 
görünce kanım dondu. Kovayı yere koyup önce arkadaşıma yaklaştı. Bu 
esnada burnuma kükürt kokusu geldi. Anlaşılan, bizi kırbaçlamaya kararlı 
görünen bu alçak adam, daha çok acı vermesi için kırbacını önce bu 
kükürtlü suya batıracaktı. İşte bu lanetler olasıca adam, köşeye seğirtip bir 
sahanın kapağını kaldırıp eline, tandırda pişmiş, buğusu hâlâ tüten bir kuzu 
budu aldı ve kükürtlü suya soktuğu kırbacıyla zavallı neyzen arkadaşımın 
sırtına bir darbe indirdi. Ardından kuzu budunu ısırıp koca bir lokma 
kopardıktan sonra tüyler ürpertici bir kahkaha attı. Benden daha zayıf 
olmasına rağmen, artık nedense, arkadaşım gık demedi. Gözü kör olasıca 
adam, bir yandan lokmasını çiğnerken kırbacını bu kez benim sırtımda 
şaklatınca 'Allah' diye feryadı bastım. Cehenneme gidesice adam, saatler 
boyu kırbacını bir arkadaşımın bir benim sırtıma indirdi durdu. Nefes 
nefese kaldığında, köşeye gidip elinde bir torbayla döndü. Torbadan 


çıkardığı tuzu yaralarımızın üzerine serpince, hissettiğim acıdan nasıl olup 
da aklımı kaçırmadığıma hâlâ şaşarım. Aynı şeyi arkadaşıma da yaptı. Fakat 
o, yine gıkını çıkarmadı. Geberesice herif ise, adamakıllı yorulduğundan 
mıdır, yere bir kilim serdi ve çöküp üzerine oturdu. Hiç unutmam, ağzından 
şu sözler döküldü. 'Bana firavun derler. Bursalıyım. Bugün yediğiniz kötek 
daha bir şey değil. Önümüzdeki günlerde benden daha çok çekeceksiniz. 
Buradan sağ çıkarsanız eğer, bilin ki artık kalbiniz nefret dolu olacak. 
Bunun böyle olacağından emin olun, çünkü benim işim bu. İşimi de iyi 
yaparım." 


"Firavun isimli ya da lakaplı bu alçak adam tam üç gün boyunca bizi 
kırbaçladı. Arkadaşımın belinden yukarısı mosmor kesilmişti. Allah biliyor 
ki, benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu. Hiçbir günah yahut kabahatim 
olmadan maruz kaldığım bu dayağın öcünü ne olursa olsun almaya, 
dişlerimi sıkarak üçüncü gün yemin ettim. Bu günün sonunda bayılmışım. 
Gözümü açtığımda bir küpün içindeydim. Artık nasıl olduysa, sikkemle 
hırkam bir çıkının içinde, ayaklarımın dibindeydi. Firavun isimli o alçak, 
beni ve arkadaşımı birer küpe koyarak Üsküdar'da İranlı tüccarlara satmıştı. 


"Neyzen arkadaşımı Halep'te sattılar. Beni ise Tebriz'e götürdüler. Orada bir 
çiftçiye satıldım. Allah'a şükürler olsunki sahibim iyi huylu, insaniyetli bir 
ihtiyardı. Onun iyiliğini hiçbir zaman suiistimal etmedim. Bu muhterem 
adamın karşı geldiğim yegâne emri yahut ricası, kalbimdeki nefreti atıp 
yerini sevgi ile doldurmamdı. Hatta bunun için, ölüm döşeğinde biricik 
kızıyla evlenmemi ve çiftliği sahiplenmemi vasiyet etti, istemeye istemeye 
bunu kabul ettim. Bir yıl sonra, karım bana bir kız doğurdu. Ama bu bile 
kalbimdeki nefreti söndürmedi. İntikam ateşiyle yanıp tutuşuyordum. 
Aradan seneler geçti. Kızım evlendi ve bir süre sonra torun sahibi oldum. 
Gel gör ki, Firavun'a duyduğum kin bağrımı kavuruyordu. Derhal 
Kostantiniye'ye dönüp Firavun isimli o canavarı boğazlayıp ciğerini 
yemeğe can atıyordum. Karım ve kızım ne kadar ısrar edip yalvardılarsa da 
beni engelleyemediler. Nihayet bir gün sikkemi başıma giyip hırkamı 
sırtıma aldım. Ayrıca Tebriz pazarındaki, adam boğazlamaya en uygun 
bıçağa çeyrek altun ödedim. Ve yollara düştüm, şimdi ise, öç almak için işte 
buradayım. Er ya da geç Firavun'u boğazlayacağım ve onun ciğerini 
yiyeceğim!" 


Neyzen İbrahim Dede gülümsüyordu. Dervişe, "Belki de nefret gözlerini 
kör ettiği için beni hatırlamıyorsundur," dedi. "O geceyi ben de çok iyi 
hatırlıyorum. Rafael'in evinin bodrumunda seninle birlikte kırbaçlanan kişi 
bendim." 


Dervişin şaşkın bakışları karşısında İsmail Dede hırkasını açıp sırtını 
gösterdi. Sırtındaki kırbaç yaraları dervişinkinden bile çok ve daha derindi. 
Sözlerine şöyle devam etti. 


“İranlı tüccarlar seni nasıl Tebriz'e götürdüyseler beni de Halep'te taş ocağı 
işleten bir Fellah'a sattılar. Elimde balyozla orada tam on sene taş kırdım. 
Firavuna duyduğum nefret belki de seninkinden bile fazlaydı. Sen nasıl 
kuru ekmeğe talim ettiysen ben de bu süre zarfında ney üflemekten 
kaçındım. Çünkü üfleseydim neyin ıslığı kalbimi yumuşatabilirdi. Ama 
sonunda kaçmanın bir yolunu buldum ve Kostantiniye'ye geldim. 
Cebimdeki son akçeyi bir marangoza vererek tornada, insanın beynini bir 
vuruşta dağılacak bir sopa yaptırdım. Gece olunca da, Rafael'in evinin 
önüne gelip ağaçların arasında bir yerde pusuya yattım. Sabaha kadar orada 
bekledim. Nihâyet evin kapısı açıldı ve Firavun dışarıya çıkıverdi. Sopamı 
elimde bir tarttıktan sonra adamın yaklaşmasını bekledim. Fakat bu sırada 
beklenmedik bir şey oldu. Kulağıma bir ney sesi geliyordu. Ama belli bir 
yerden değil, sanki her yerden geliyordu ses. Biri ya da bir varlık usul usul 
ney üflüyordu. İşte o anda, Bâtın Efendimiz'i hatırladım ve yüreğim 
aydınlandı." 


Bu sözleri şaşkınlıkla dinleyen derviş sordu: 

"Peki o lanet Firavun'un beynini dağıttın mı?" 

İbrahim Dede, "Hayır," dedi, "Ona dua ettim." 

Derviş, "Beddua mı ettin?" diye sordu. 

İbrahim Dede, "Hayır," dedi. "Tam tersi, hayırdua ettim." 


"Anlayamıyorum," dedi derviş. "Onu hem öldürmemişsin hem de hayırdua 
etmişsin. Niye yaptın ki böyle bir şeyi?" 


İbrahim Dede. "Onun doğru yola dönmesi için dua ettim," dedi. "Çünkü 
ölüyü diri yapan Mevla'nın kötüyü de iyi yapabileceğim biliyorum. Kötü ve 
ölü bir düşmanın olacağına, iyi ve diri bir dostum olsun istedim." 


Dervişin gözleri yaşarmıştı. İbrahim Dede'ye "Sen ne kadar mübarek bir 
insanmışsın!" dedi. "Peki Firavuna ne oldu sonra?" 


İbrahim Dede, "Ben mübarek sıfatını hakketmiyorum," dedi. "Mübarek olan 
kişi, Firavun'un ta kendisi. Nedeni de şu; Dualarım kabul olundu ve bu 
adam dergâhımıza gelip yüz sürdü. Onun yolu bizden uzundu. Çünkü biz 
iyiliğe kötülükten gelmedik. Ama o en sefil yerden gelerek en şerefli yere 
yükseldi. Bizden de o kadar ileri gitti ki, seneler sonra Firavun yerine, onun 
tersi olan Nuvârif ismiyle dergâhımızın şeyhi oldu. Bu hâliyle daha dün 
sabah Hakk'ın rahmetine kavuştu. Senin öldürüp ciğerini yemek istediğin o 
Firavun, işte mübarek Nuvârif Bursevi Hazretleri'dir!" 


İbrahim Dede'yi hayretler içinde dinleyen dervişin, bu olaydan sonra 
bıçağını kırdığı ve yeni memleketi olan Tebriz'e, karısı, kızı ve torununun 
yanına döndüğü söylenir. İşte, Rafael'in evindeki o sırrı bilen yegâne kışı, 
Nuvârif Bursevi Hazretleri'nden sonra bu dergâhın şeyhi olan İbrahim 
Dede'dir. Bu mübarek neyzenin dergâhta en sevdiği kışı ise, Kalın Musa'nın 
torunu, Veysel Bey'in mahdumu ve Davut'un ikiz kardeşi, sağır ve dilsiz 
Eflatun Bey'dir. 


#*#x 


Başlangıçta süküt var idi. Ve her yer karanlık idi. Ve Yaradan Yegâh 
makamında terennüm eyledi. Ve bu ışıltılı nağme ile etraf nur oldu. Ve 
nağme boşlukta yankılanıp geri döndü. Ve Yaradan, bu Yegâh nağmenin 
güzel olduğunu gördü. Ve akşam oldu ve sabah oldu, birinci gün. 


Ve Yaradan Dügâh makamında terennüm etti. Ve suların ortasında bir azim 
kubbe peyda oldu. Ve kubbe ta arşa kadar yükseldi. Ve nağme, işte bu 
kubbede yankılanıp geri döndü. Ve Yaradan bu Dügâh nağmenin güzel 
olduğunu gördü. Ve akşam oldu ve sabah oldu, ikinci gün. 


Ve Yaradan Segâh makamında terennüm etti. Nağme çöllerde ve enginlerde 
yankılanıp geri döndü. Ve yaradan bu Segâh nağmenin güzel olduğunu 


gördü. Ve terennüme devam etti. Nağme ile mest olan toprak, ot ve tohum 
veren sebze ve meyve veren ağaçlar hâsıl etti. Ve akşam oldu ve sabah oldu, 
üçüncü gün. 


Ve Yaradan Çargâh makamında terennüm etti. Ve bu nağme, vecde gelip ışıl 
ışıl ışıldayan yıldızların ve kendisiyle, Yaradan'ın hem Gündüz'e hâkim 
olduğu Güneş ve hem de geceye hâkim olduğu Kamer'in bulunduğu 
göklerde yankılanıp geri döndü. Ve Yaradan bu Çargâh nağmenin güzel 
olduğunu gördü. Ve akşam oldu ve sabah oldu, dördüncü gün. 


Ve Yaradan Pençgâh makamında terennüm etti. Ve bu nağme, envai çeşit 
deniz canavarlarıyla ve türlü türlü canlı mahlükatla kaynayan deniz dibinde 
ve çeşit çeşit kanatlı kuşla dolu semada yankılanıp geri döndü. Ve Yaradan 
bu Pençgâh nağmenin güzel olduğunu gördü. Ve akşam oldu ve sabah oldu, 
beşinci gün. 


Ve yaradan Şeşgâh makamında terennüm etti ve gelecek olan yankıya kulak 
kabarttı. Ancak bu kez, nağme yankılanmadı. Bununla birlikte Yaradan 
baktı ki, uzaklarda bir yerden aynı makamda bir avaz gelir, hemen tanıdı. 
Cins cins canlı mahlükatın ve yürüyenlerin ve sürünenlerin ve denizdeki 
balıkların, göklerdeki kuşların ve her şeyin hâkimi ilan edip mübarek kıldığı 
İnsan'ın sesiydi bu. Yaradan bu sesin pek o kadar çirkin olmadığını gördü. 
Ve akşam oldu ve sabah oldu, altıncı gün. 


Ve Yaradan Heftgâh makamında es eyleyip sustu. Çünkü sesini Yer ile Gök 
arasındakilere işte böyle duyurmuştu. Ve Yaradan, yedinci günü mübarek 
kılıp takdis eyledi ve dinlendi. 


Ve Yaradan, yerin toprağından adam yaptı ve onun burnuna makamı gizli 
bir nağme üfledi. Adam bu nağmenin güzel olduğunu gördü. Çünkü adam 
artık yaşıyordu ve onu yaşatan da bu nefes idi. Ancak adam ve onun sol 
kaburga kemiği, meyveyi ısırıp yasağı çiğneyince, kendilerini diri kılan bu 
nağmeyi unuttular ve Aden'den kovuldular. Ne var ki âdemoğulları; Hâbil 
ve Kabil'den Hazreti İdris'e, Hüd Peygamberden Firavun Kâbus bin 
Muslap'a, Süleyman Aleyhisselam'dan İskender Zülkarneyn'e, Melik Tubbâ 
Rıdvanüllâhi Aleyh'ten Ahirzaman Peygamberi Hazreti Muhammed 
Sallallâhü Aleyhi ve Sellem Efendimiz'e kadar bütün devirlerde; tamburdan 
santurdan yongardan, davula kavala mıskala kadar türlü türlü musiki 


âletiyle; bu nağmeyi keşif yahut peyda etmek için yırtınıp didindiler. Hatta 
Sokrat ve Bukrat, bu esrarengiz nağmenin bir güftesi olduğunu da 
söylemişti. Bu âlimlere göre güfte, "Lazare, deuro ekso!" idi. İbn-i Uzluk 
ise bu nağmenin hem makamının hem de güftesinin Kürdi olduğunu 
söyledi: "Lazar, were derve!"İbn-i Uzluk aynı zamanda, makamı Kürdi 
olduğuna göre, nağmenin karar perdesinin dügâh olması gerektiğini de ileri 
sürmüştü. 


Ne var ki, her şeyi bilmek için, belki hiçbir şey bilmemek gerektiğinden, 
âdemoğullarından bazıları, bildikleri her şeyi unutmaya hayatlarını adadı. 
Çünkü onlara göre, ancak hiçbir şey bilmeyen bir masum, gördüğü anda 
O'nu tanıyabilirdi. Bunun için belki de, ölmeden önce ölmek gerekiyordu. 
Ölmek aslında, içindeki şarabı tamamen döküp billur kadehi boşaltmak 
gibi, her şeyi ebediyen unutmak ve artık hiçbir şey bilmemek demekti. 
Nasıl ki ancak boş bir kadeh İsa'nın kanıyla doluyorsa, aynı şekilde her şeyi 
unutan bir gönül ilahi esintiyle dolardı. İşte "Galata Mevlevihanesi'nin 
şeyhi" olarak tanınmaktan ziyade, "ney" denilen o muhteşem, derin ve bir o 
kadar da yalın sazı, hazakatle ve ustalıkla üfleyip gönülleri açmasıyla 
bilinen Neyzen İbrahim Dede Efendi, bu esin dolu insanlardan biriydi. 


Artık şeyh olduğu için başındaki sikkesine destar sarmak zorunda kalmış bu 
aksakallı ve nur yüzlü zat, dergâhın sabık şeyhi olan merhum Nuvârif 
Bursevi Hazretleri gibi canlara ve erenlere, Rafael'in evi önünden geçerken, 
eğer şu yaşlı şeyhin ricasını kırmak istemezlerse, eğer içlerinden geliyorsa 
ve eğer münasip de bulurlarsa, saygıyla baş kesmelerini söylemişti. Bu 
esrarengiz ev ve onun içinde neyin olduğu, nelerin yapıldığı, şeyhten şeyhe 
geçen bir sır gibiydi. Baş kesip selâm verdiklerinde, evden gelen korkunç 
ve acı dolu bir feryat, bazen canların, muhiplerin ve hatta dedelerin bile 
ödünü patlatırdı. Ancak, dergâha döndüklerinde, hele sema yapılırken, 
kırmızı post üstüne dizleri üzerine oturup gözleri kapalı olduğu halde 
mutriban mahfilinden gelen musikiyi dinleyen İbrahim Dede Hazretleri'nin 
yüzündeki huzuru ve nuru görürler ve böylece, "Allah'ın bir kulu bu kadar 
mutlu ve huzurluysa, dünyada korkulacak bir şey de olmamalı," diye 
içlerinden geçirirlerdi. 


Neyzen İbrahim Dede neyine el atıp onu öptüğünde dergahtakiler düğün 
bayram ederler, o bir besmele çekip neyini üflemeye başladığında 


kendilerinden geçerler, coşarlar ve mest olurlardı. Ama ne yazık ki, bu şeyh 
bilerek, ney üflerken ya bir perdeyi azıcık pes veya tiz çalar ya da bir sesi 
fazlaca uzatır, yani mutlaka bir, sadece bir tek hata yapardı. Kendisine, 
"Erenler, zirgüleyi biraz dikçe üflediniz!" veya "Peşrevin ikinci hanesinde 
bir ara usulü kaybeder gibi oldunuz" diyenlere daima şu cevabı verirdi. 


"Kusur benim imzamdır. Bir ismim olduğu sürece bir kusurum da olacak ve 
olmalı." 


Bazen de şöyle söylerdi: 
"Kusursuzluk, Muhteşem Neyzen Bâtın'a mahsustur." 


Neyzen İbrahim Dede, Mevleviler arasında kabul görmüş olan bir kurala 
uymaz, yani kendisinden bahsederken "ben" yerine "fakir" zamirini asla 
kullanmaz, "gittim" veya "geldim" demek yerine, "fakir gitti" ve "fakir 
geldi" demezdi. Üstelik bu şeyh zengin de sayılmazdı. Hücresindeki en 
pahalı şey, saatlerin yanı sıra dakikaları da kadranında gösteren, Frenk 
yapımı bir sarkaçlı saatti. Başındaki sikke, hepsi çift olmak üzere, üzerine 
giydiği iki hırka, iki elifi çakşır, bir kemer ve iki tennure yanı sıra, bir 
kaşığa, bir bıçağa ve gençlik günlerinden kalma, öttürüldüğünde vahşi 
hayvanları kaçırtan bir nefire sahipti. Bunlara elbette, Üsküdar tarafındaki, 
dededen kalma bostanın senede getirdiği ve çoğu dergâha verilen, yarısı da 
muhtaçlara bağışlanan, yüz akçe kadar geliri de eklemek gerekirdi. 
Konuşurken "Ben"tabirini kullanması, Anadolu'dan gelmiş ve kendisini 
tanımayan, o zengin Mevlevi dedelerini şaşırtırdı. Böyle bir durumda şöyle 
derdi: 


"Ben henüz 'fakir bile olamadım. Yalan mı söyleyeyim? Dilerim ki bir gün 
gelir, gerçek bir fakir olurum. Allah'tan umut kesilmez, değil mı erenler?" 


Bu sözleri işiten Mevlevi dervişleri de utana sıkıla ellerini hırkalarının içine 
daha bir çekerek, parmaklarındaki akik, yeşim ve hatta elmasların 
pırıldadığı altun yüzükleri göstermemeye çalışırlardı. Aslında bu dervişlerin 
utanıp sıkılmalarına pek o kadar gerek de yoktu. Çünkü Şeyh İbrahim Dede 
Efendi (zlde takvâhu) Hazretleri'nin hem aklı hem gönlü ve hem de gözü, 
başkalarınınkinde değil, sadece kendi hatalarını ve günahlarını görürdü. İşte 
bu şeyhin günahlarından biri de, yüzü gözü kanlar içinde derbeder bir halde 


dergaha gelen o delikanlıdaki musiki yeteneğini anlaması sonucu, Allahü 
Teala'dan niyaz ve talep ettiği şeydi. 


O perşembe günkü ihya gecesinde, akşam namazını müteakip 
dokuzyüzdoksanlık o tespihle dergâhta hep birlikte "Allah" adını 
zikrederlerken çıkagelen bu perişan delikanlıyı görünce İbrahim Dede, 
canlara seslenip kantaron yağı ve sargı bezi istemişti. Yaralarını tımar 
ettikten ve zavallıya ayiüzümü şerbeti içirdikten sonra "hayırlı bir misafir" 
olarak bellediği delikanlıyı kendi hücresine götürüp burada farekulağı 
tütsüsü yaptırmıştı. Ama delikanlının, bir başka hücrede üflenen neyin 
sesini işittiği anda yüzünde peyda olan sevinç de, dedenin gözünden kaçmış 
değildi. Nitekim, elbette ailesine göndermeleri gerektiğinden dolayı ona 
Kostantiye'nin neresinde oturduğunu sorduğunda, delikanlı heyecanla ve 
biraz da endişeyle şöyle demişti: 


"Bana ney üflemeyi öğreteceğinize söz verirseniz tabii söylerim efendim!" 


İbrahim Dede gülümseyerek bu vaatte bulununca delikanlı sevinçle, isminin 
Eflatun olduğunu ve ailesinin de Sofuayyaş'ta oturduğunu söylemişti. Bu 
mahalleye gönderilen bir can, ikindiye doğru, kayıp yeğeni bulunduğu için 
dudaklarını kıpırdata kıpırdata şükür duaları okuyan ve Eflatun'u gördüğü o 
âna kadar iki horoz ve bir koç adamış bulunan, Muhayyer Hüseyin Efendi 
ve o zamanlar henüz delikanlılık çağındaki Davut ile birlikte geri geldi. 
Ancak Eflatun, Soruayyaş'taki evlerine gitmemekte ayak diretiyor, 
kendisine bir söz verildiğini ve dergâhta kalıp ney üflemeyi öğreneceğini, 
nazik bir şekilde, ama ısrarla söylüyordu. Nuh deyip peygamber demeyen 
delikanlının ağzından en son şu kelimeler dökülmüştü. 


"Ben artık neyin ıslığının, ayrıca onu işitmemiz için bize kulaklar ve 
dediklerini anlamamız için bir de gönüller veren Mevla'nın aşığıyım. Artık 
buraya aitim ve destur verilirse burada kalmak istiyorum." 


O zamanlar zindana atılmamış olan Veysel Bey'den ama asıl dedesi Kalın 
Musa'dan amcasının rica minnetle koparabildiği izinle ve Şeyh İbrahim 
Dede Efendi'nin ikrarıyla, üç gün boyunca saka postunda dizleri üzerinde 
oturup uyumadan, uyuklamadan, yemeden, içmeden, konuşmadan ve hatta 
kımıldamadan çile doldurmuştu. Bu süre sonunda başına takması için 
yünden bir arakkiye, üzerine giymesi için geniş etekli bir tennure ve beline 


bağlaması için de bir elifinemed verildi. Mutfakla geçecek tam binbir 
günlük çilesinin başında, çivili tahtada semazen başı tarafından kendisine 
sema öğretildi ve böylece hakkettiği sikke denilen serpuşu başına taktı. 
Derken "ayakçı" olarak, başta mutfak olmak üzere hemen her yeri süpürdü, 
toz aldı veya yıkadı. "Pazarcı" olarak omzunda heybe, sırtında küfe ve 
elinde üç beş kuruş ve belinde pazarcı maşasıyla çarşıya çıkıp alışveriş 
yaptı. "Somatçı" olarak sofraları kurup kaldırdı. "Meydancı" olarak erenlere 
cezvede kahve yaptı. "Kandilci" olarak dergâhın kandillerini gece yakıp 
sabah söndürdü. Nihâyet, "tahmisçi" sıfatıyla dibekle kahve dövmeye 
başlamıştı ki, dergâhın şeyhi, Neyzen İbrahim Efendi onu hücresine çağırdı. 


Destur deyip içeri giren Eflatun yeri öptü ve oraya oturdu. Neyzen İbrahim 
Dede de aynı şeyi yaptı. Ardından görüştüler. Şeyhin yanı başındaki 
yüksekçe sehpada bulunan, kızıla çalan esmerce bir kız neyini görünce 
delikanlı heyecandan titrer gibi olmuştu. Delikanlının gözünü neyden 
ayırmadığını gören İbrahim Dede, "Aşk olsun!" dedi. "Hoş geldin" yerine 
bu kelimeleri söylemek bir Mevlevi edebindendi. "Aşk" dediği her yerde ve 
her anda gözlerinin içi gülen şeyh, vakit geçirmeden, sehpanın üzerinden 
çuhaya sarılmış bir ney ortaya çıkardı. İncitmeden iki eliyle tutup öptükten 
sonra Eflatun'a müjdeyi verdi. 


"O kız neye bakma," dedi. "Bu çok daha iyi. Yenikapı Mevlevihanesi'ndeki 
bir üstat açtı bunu. Bu üstat daima Şam'daki Ayn Zerka sazlığından kesilen 
kamışları kullanır. Sen dergaha geldiğinde, amcan Hüseyin Efendi bana üç 
altun vermişti. Bu ney zaten iki altun eder. Senin için ben seçtim. Al!" 


"Ama Eflatun'un gözü, ilk gördüğü kız neyindeydi. Bunu fark eden İbrahim 
Dede, o ney hicaz kamışından açılmış," dedi. "Atmaya kıyamadığım için 
onu saklıyorum. Ama açık ve kapalı sesler birbirini tutmuyor. Kelimelerle o 
olmaz. En iyisi bunu ney anlatsın. Dur da sana göstereyim." 


Önce kendi neyini alıp öperek besmele çektikten sonra, her defasında farklı 
delikleri kapatıp farklı nefes dereceleriyle üfleyen İbrahim Dede'nin 
hücresi, gerçekten de iki gerdaniye, iki ayrı neva ve iki farklı muhayyer ile 
tınladı. Ama daha sonra, Eflatun'un beğendiği ney ile bu perdeleri 
üfleyemedi. "Bununla kaba rast üflemek de imkânsız," dedi. "Ayrıca, tiz 
neva bile, üfleyemezsin. Çünkü pek iyi açılmamış bu ney, istersen al bir 
bak!" 


İbrahim Dede Efendi'nin, başpâresini yeniyle silerek uzattığı neyi eline alıp 
öptükten sonra alnına götüren Eflatun'un bu kamış hakkındaki bilgisi, 
semahanenin mutrib heyetindeki dört neyzeni dikkatle seyretmekten öteye 
gitmiyordu. Hatta eli hayatında ilk kez bir neye değmişti. Neyi tıpkı bu 
neyzenler gibi tuttu, başını biraz yana eğdi ve neyin yedi deliğine 
parmakları, dudakları ise başpâreye temas eder etmez, nefesini gönülden 
üfledi. İbrahim Dede Hazretleri'nin yüzüne bir şaşkınlık ifadesi işte o anda 
yerleşmişti. Çünkü kendinin değer vermediği bu neyden düpedüz, kaba rast 
üflenmişti. İş bununla da kalmadı, Eflatun'un dudakları daha da pes bir sesi 
buldu. Bu ses azıcık daha pes olsaydı, neyden kaba geveşi üflenmiş 
olacaktı. Hayretler içinde kalan İbrahim Dede durmadan, "Maşallah! 
Maşallah!" diye söyleniyordu. Neden sonra delikanlıya, "Peki, madem ki bu 
kadarını biliyorsun, şimdi de üfleyebileceğin en tiz sesi üfle bakalım!" dedi. 
Bunun üzerine Eflatun, nefesinin derecesini değiştirdi ve üflediği neyden 
bir tiz neva sesi işitildi. Bununla da kalmadı, ardından her biri gayet temiz 
olmak üzere sırayla, tiz hüseyni, tiz acem ve nihayet tiz gerdaniye üfledi. O 
kadar coşmuştu ki, o anda elinden bir türlü bırakamadığı neyi üfleyerek 
bütün perdeleri tek tek buldu ve hiçbirini unutmadı. 


Bu bir mucize olmalıydı. Ama Şeyh İbrahim Dede Hazretleri adamakıllı 
ciddileşmişti. Neden sonra Eflatuna sordu. 


"Seneler boyunca kulaklarından bir ıslık sesinin eksik olmadığını 
söylemiştin. Burada ise bu ıslığın aslında neyden üflenen bir ses olduğunu 
gördün. Merak ettim, kulağına gelen şu ıslığı, işte bu neyden üfleyebilir 
misin?" 


Eflatun sevinçle kabul etti. Ama Şeyh İbrahim Dede Efendi, o âna kadar 
açık olan kapıyı "kapadı", demir sürgüsünü çekti ve ses dışarıdan 
duyulmasın diye battaniyesiyle kapıyı örttü. Derken Eflatun neyini 
üflemeye başladı. 


Bu kapı sabah ezanı okunana kadar açılmadı. 
Önce endişeye kapılan canlar, muhipler ve dedeler kapıyı defalarca çaldılar. 


Ama cevap veren çıkmıyor, ancak içeriden belli belirsiz bir ıslık 
işitiliyordu. Muhtemeldir ki, Şeyh İbrahim Dede Hazretleri inzivaya 


çekilmiş, tefekkür ediyordu. Ama yanındaki delikanlıyla gecenin bu saatine 
kadar kapanmasını hoş karşılamayan birkaç kişi de çıkmamış değildi. 


Sabah vaki, nihâyet kapı açıldı. Şeyh İbrahim Efendi'nin suratı ilk kez 
asılmıştı. Eflatun ise o kadar mutlu, o kadar ferah, o kadar keyifli ve o kadar 
müsterihti ki, sadece gülümsüyor ama kendisine sorulan soruları cevapsız 
bırakıyordu. Şeyh, kendi sikkesine sardığı destarı onun boynuna bağlamıştı. 
Rütbesini ve unvanını gösteren böyle bir alameti Eflatun'un boynunda gören 
birçok kişi hayret etti. Fakat o sırada susmakta ısrar eden delikanlının 
arkasında biri aniden iki tencere kapağını birbirine çarptı. Ama Eflatun ne 
geriye dönüp bir baktı ne de başka bir tepki verdi. Dedelerden biri şöyle 
seslenmişti: 


"Zavallı sağır olmuş! Yazık! Ney üflemeye çok hevesi de vardı. Şimdi hem 
sağır hem de dilsiz!" 


İşte bu vak'a, Eflatun'un ikiz kardeşi Davut'un, o korkunç hayaletle yüz 
yüze gelmesinden, yaklaşık on sene önce olmuştu. 


Segâh 


Davut'un işi başından aşkındı. Hem cân-ı cânânı, biricik aşkı Nevâ'yı 
düşlemesi, hem yavuklusunun annesince verilen o saz semaisiyle 
uğraşması, hem uduyla her akşam akşamcıları ve ayyaşları üç kuruş için 
eğlendirmesi hem de tabiatüstü bazı muhtemel vak'alarla baş etmesi 
gerekmekteydi. Allah'tan ki, daha iyi bakılması için babası Kalın Musa'yı 
amcası Hüseyin Efendi yanına almıştı. Ancak ihtiyar gitmekte önce epey bir 
direnmesine rağmen, her akşam kuzu etli nohut verileceği vaadiyle razı 
edilmişti. Sedyeyle yeni mekânına götürülen adam o kırmızı çıkınına, sanki 
içinde hazine varmış gibi sımsıkı yapışmıştı. Soran çıkı mı, 
çıkınındakilerin aslında, Muharrem ayının ilk gününden Zilhicce ayının son 
gününe kadar bütün günlerinin hoş ve ferah geçmesi için bir üfürükçü 
tarafından yazılmış tam üçyüzellidört meşin muska olduğunu söylüyordu. 
Davut onu her ziyaret ettiğinde, Kalın Musa'yı daima yemek yerken 
görüyordu. Anlaşılan o ki, adam bu yeni mekânından memnundu. İyiydi 
hoştu; ama yine de evde yalnız kalmak Davut'un hoşuna gitmiyordu. Çünkü 
Nevâ'nın annesinin verdiği kağıttaki saz semaisinin gece vakti her 
çalındığında Asım'ın o parlak mavi hayaleti odada hemen zuhur ediyordu. 
Ne var ki Davut, hayaletin ne zaman geleceğini, ortamın aniden 
soğumasından ve baykuşlarının banlamayı kesmesinden anlayabiliyor ve 
sarmaşığa tutunup pencereden avluya iniyordu. İşin üzücü tarafı, ilham ona 
sadece, periler ve cadıların uyanık kaldıkları zamanda, yani geceleri 
gelmekteydi. Gündüzleri ise değil üd çalmak, hiçbir musikiyi 
dinleyemiyordu. Semaiyi gece, hem de bu evde tamamlaması lazımdı. 
Çünkü Asım'ın hayaletinden birkaç arkadaşına söz ettiğinde, başta Bağdasar 
ile Kirkor olmak üzere, muhiti ona biraz mesafelice davranıyor, aynı 
akıbete uğramaktan çekindikleri için onu aralarına pek almıyorlardı. Hatta 
amcası Hüseyin Efendi bile, Davut yemeğe gelmesin diye, bir kadın 
yollayarak her öğününü evinin kapısına bıraktırmaktaydı. 


Sonunda Davut, Süleymaniye Camii'nin altındaki arastanın ön cephesine 
bakan kahvehanede, takım taklavatıyla bir hayalet avcısının bütün gün 
oturup iş beklediğini haber aldı. Bu adam çatısında baykuşların banladığı, 
perili ve hayaletli binalardaki, ifrit ve hayalet dâhil olmak üzere, tabiatüstü 
ne varsa defedip karşılığında yüzaltmış akçe gibi makul bir ücret alıyordu. 


Bu haberi alınca Davut sevinmiş ve derhal adamın müşteri beklediği 
kahvehaneye gidip onunla konuşmuştu. Adam kendisinin, üfürükçü cinci 
hacı hoca taifesinden apayrı, fenni bir hayalet avcısı olduğunu söylemiş ve 
alet edevatını da göstermişti. Bunlardan biri, insanın göğüs hizasına kadar 
gelen bir üçayak üstüne raptedilmiş bir kutuydu. Öyle ki ufacık delik olan 
kutunun arka tarafına ise, yarı şeffaf bir yağlı kâğıt boydan boya gerilmişti. 
Aynı tarafta bir de içine bir kafanın girebileceği ebatlarda, ışık geçirmez ve 
siyah bir örtü tutturulmuştu. Davut'a bu garip aletin ruhları ve hayaletleri 
gösterebildiğini anlatmaktaydı. Hatta inanması için Davut'a bu kutudan 
kahvehanenin ateşçisine doğru bir baktırdı. Siyah örtünün oluşturduğu 
karanlık içinden, kutunun arkasındaki yağlı kâğıda bakan Davut, ateşçinin 
ruhunu gerçekten de kâğıt üzerinde, ama tepesi taklak görünce hayretlere 
düştü. Hayalet avcısı, esrarengiz kutuyu başka yönlere, başka kişilere doğru 
çevirdikçe, Davut'un hayreti artıyordu. Adam, "Görüntü ters olmasına ters; 
ama yukarıdan baktıkları için, göklerdeki melekler de bizi böyle görür," 
diyordu. Anlattığına bakılırsa eşya dâhil, yaşayanların bedenleri ile ruhları 
arasında ilahi bir bağ vardı. Ama, bedeni olmadığına göre hayaletler için bu 
geçerli olamazdı. İşte hayalet bu yağlı kâğıt üzerinde gözükür gözükmez 
kutunun deliğini tıkamak ve onun böylece hapsolduğu yağlı kâğıdı makasla 
kesmek ve daha sonra da bu kâğıdı yakmak, onu cehenneme göndermek 
için yeterliydi. Şaşkınlığı giderek artan Davut'a bir başka fenni araç daha 
gösterdi. Ağzı mantarla tıkalı şeffaf bir cam şişeydi bu. Üst ucu topuzlu bir 
pirinç tel, mantarın içinden geçip şişenin ta ortasına kadar uzanıyordu. Telin 
ucunda ise, ufacık menteşelerle birbirlerine tutturulan ve düşey duran iki 
altun yaprakçık göze çarpmaktaydı. Hayalet avcısı, "işte bu şişeye 'hayalet 
şişesi' derler, hem kehribara hem de hayâlde duyarlıdır," dedikten sonra 
kuşağından bir parça kehribar çıkardı ve yün gömleğine sürtüştürdü. 
Derken, "Şu yaprakçıklardan gözünü ayırma. Şimdi, onlara dokunmadığım 
halde hareket edecekler," dedi ve kehribarı şişenin ucundaki pirinç topuza 
değdirir değdirmez altun yaprakçılar, kendilerine hiç dokunulmadığı halde, 
birbirlerini itip esrarengiz bir biçimde iki yana doğru kalktılar. Hayalet 
avcısı, "Çevrede bir hayalet varsa, bu yaprakçıklar işte böyle havaya 
kalkar," diyordu. Adamın gösterisinden etkilenen Davut al aşağı tut yukarı 
derken onunla yüzyirmi akçeye anlaştı ve takım taklavat toplandıktan sonra 
ikisi Sofuayyaş'a doğru yollandılar. Güneşin batmasına ve akşam ezanının 
okunmasına az kalmıştı. 


Ya işinin erbabı olduğundan yahut da müşteri bulduğu için ziyadesiyle 
sevindiğinden olsa gerek, neşelenen hayalet avcısı yokuşu adımlarken bir 
de türkü tutturmuştu. Yolda bir de Davut'a, öldükten sonra hangi insanların 
hortlayacağını anlattı durdu. Ona göre, biri kendi kendileriyle konuşuyorsa, 
bu onda iki ruh bulunduğunu gösterirdi. İşte bu ruhlardan biri hayalet 
olurdu. Diğer taraftan, aynaya çok bakanlar da gün gelir iki kişi olurlar ve 
aynı akıbete uğrarlardı. Bununla beraber, gömülürken yüzü kıbleye 
döndürülmeyen birinin hayaletinin başkalarını rahatsız edeceği, hayalet 
kovuculuğu ile uğraşan cahil üfürükçü takımının uydurduğu bir hurafeydi. 
Bunları anlatırken adamın yüzü gülüyor, neşe ve keyiften gözleri 
ışıldıyordu. Sanki bir gulyabani, bir hayalet yahut bir umacıyla değil, 
yavuklusuyla buluşmaya gidiyor gibiydi. Hiç korkmadığına ve gönlü bu 
kadar ferah olduğuna göre, işinin ehli bir hayalet avcısı olduğu aşikâr 
gibiydi. 


Sofuayyaş'taki eve girdiklerinde akşam ezanı çoktan okunmuştu. Davut 
adamı, hayaletin göründüğü odaya çıkardı. Bütün kandilleri yaktılar ve oda 
ışıl ışıl oldu. Derken, adam üçayağı açıp kutuyu üzerine yerleştirdi. Gözü, 
hayaletin geldiğini haber verecek olan şişedeydi. Bu tabiatüstü varlığı davet 
edecek o esrarengiz saz semaisini çalmaya hazırlanan Davut da udunu 
ahenkledi. Bir süre beklediler. Ortalık iyice kararmıştı. Derken yatsı ezanı 
okunmaya başladı ve Davut, kalbi güm güm ata ata, mızrabı eline aldı. 
Hayalet avcısı ise gayet soğukkanlı ve hatta epeyce de şen görünüyordu. 
Ezan bittiğinde, Davut semaiyi çalmaya başladı. Çok geçmemişti ki, adam 
"hayalet şişesi"ndeki yaprakçıkların oynadığını gördü. Nedense ortalık buz 
kesmişti. Aşağıdan sesler geldiğine göre, bulundukları kata merdivenden 
biri geliyordu. Basamaklara basarken çıkan gıcırtılara bakılırsa gelen varlık 
olsa olsa, en az yüzelli okka çeken izbandut misali heyula gibi bir pehlivan 
olmalıydı. Karar perdesine gelip semaiyi bitirmesine az kalan Davut'a, 
"Şşşşşşt! Geliyor işte. Onu tongaya bastıracağız' Sen hiç merak etme!" diye 
fısıldadı. Çok geçmemişti ki, odada mavi bir ışık peyda oluverdi. Anlaşılan, 
hayalet gelmişti. Fenne ve kendi ilmine aşırı güvenen adam, kutusundaki 
siyah örtünün altına girmiş, tetikte bekliyordu. Ansızın, Asım'ın hayaleti 
odada görünür görünmez, Davut kıbleye doğru yere kapanıp secde etti ve 
gözlerini sımsıkı yumdu. 


Adam ise üçayak üzerindeki kutusunu hayalete yöneltti ve bu aletin yağlı 
kâğıdı üzerinde, değil bizzat şahit olmak, o güne kadar hayal bile edemediği 
kadar korkunç bir varlığı ters olarak gördü. Hayalet avcısının yüreği oynadı 
ve tüyleri diken diken oldu. Hayaletin çatık kaşları altındaki gözlerinin 
sadece akı görünmekteydi. Dehşete kapılan adam kutusunun deliğini 
çubukla tıkadı. Aklınca bu korkunç varlığı kâğıda hapsetmek istiyordu; ama 
hayaletin kutunun arkasındaki yağlı kâğıttaki sureti de kaybolmuştu. 
Görünüşe bakılırsa bu varlıkla, ilim ve fen yoluyla başetmek mümkün 
değildi. Eli ayağı çözülen adam, siyah örtü altından başını kaldırır 
kaldırmaz, hayaletle yüz yüze geldi. 


Aklınca kendisini bu yolla ketenpereye getireceğini sanan adamı gören 
hayalet o kadar gazaba gelmişti ki, gözlerinden kızıl kıvılcımlar fışkırmaya 
başladı. Ardından, öfkesi nedeniyle birdenbire parlayıp alev aldı. Ama az 
buçuk yatışır gibi olunca alevler yavaş yavaş söndü. Tamamen sönünce, 
hayaletten bir süre duman tüttü. Sonra da, gözleri bir çift kızıl kor gibi 
parlayıp parlayıp sönmeye başladı. Ayrıca fanilerin tersine, ciğerlerine hava 
değil de cehennemin kızıl alevini çektiğinden olsa gerek, burun 
deliklerinden çıkan kıpkırmızı iki alev huzmesi, her nefes alışında ve 
verişinde şavkıyordu. Eğer burnu ve o korkunç yüzü olmasaydı, başında 
mermerşahi destarlı arakiye, ayağında sahtiyan çizmeler, mahir bir terzinin 
el emeği göz nuru olduğu hemen belli olan canfes çakşır, atlas astarlı samur 
kürkü ile hayaletin aslında, kalıplı kıyafetli, gayet muntazam bir zat olduğu 
sanılabilirdi.Efendi görünmesine rağmen,hayalet ayağını yere hışımla öyle 
bir vurdu ki, döşemeden sağa sola şerareler sıçradı. Hatta darbenin 
şiddetinden evin tamamı şöyle bir sarsıldı ve hayalet avlayarak ekmeğini 
kazanan adamcağız bile sendeleyip dengesini kaybeder gibi oldu. Çok 
geçmemişti ki öte âlemden gelen bu varlık, insan eti yiye yiye karın 
doyuran o amansız devlerin barındıkları mağaralar kadar kapkara ve 
koskocaman ağzını açtıktan sonra öyle bir kükredi ki, bu tüyler ürpertici 
seda, odanın dört bir yanında yankılandı. Beti benzi kül kesilen hayalet 
avcısı şakır şakır titriyor, korkudan çeneleri birbirine takır takır vuruyordu. 
Kaçacak delik arayan adamcağız neden sonra duvardaki, içine şilte, yatak 
ve yastık gibi şeyler koyulan gömme dolabı gözüne kestirdi ve bir hamlede 
dolaba girip kapısını kapatarak saklandı. Allah'tan dolap boştu. Gel gör ki 
adam, hayaletlerin değil kapılar, duvarların bile içinden geçebileceğini 
unutmuştu. Nitekim hayalet mavi ışık saçan elini dolabın içine sokmuş, el 


yordamıyla adamı yakalamaya çalışıyor, bir yandan da sabırsızlıktan 
parmaklarını oynatıyordu. El sağa gelince, korkudan yüreği tavşan gibi atan 
adamcağız eğilip altından geçerek sola doğru kaçtı. Bir ara el kaybolur gibi 
oldu. Adam soluk soluğa kalmıştı. Yüreciği güm güm atmaktaydı. Ama 
zeminden de mavi bir ışık geliyordu sanki. Adam yere baktığı vakit, elin 
aşağıda, kendi ayak bileğini kavramak üzere olduğunu gördü ve korkudan 
bir feryat kopardıktan sonra, zıplayarak bu tehlikeyi bertaraf etti. El, birkaç 
kez daha yakalamaya yeltendi. Yaradan'a sığınan adam ise, feryadı basa 
basa durmadan zıplamaya başladı. İşte bu arada, içinde bulunduğu dolabın, 
başka bir odaya açılan bir kapısı olduğunu fark etti. Kan ter içinde kalmıştı. 
Ancak ne kadar uğraşırsa uğraşsın kapı bir türlü açılmıyordu. Hamle edip 
omzunu defalarca vurmasına rağmen kapı açılmadı ve adamın omzu 
ekleminden çıktı. Ne var ki yılmayıp bu kez sol omzuyla bir darbe indirdi 
ve nihayet kapı açıldı. Ne çare ki, hayaleti yine karşısında buldu ve 
korkudan koyverdiği feryat yeri göğü çınlattı. Buradan hemen kaçması 
gerekiyordu. Dolabın diğer kapağını açıp dışarı fırladı ve yine karşısında 
olan hayaletin içinden geçip kafesi parçalayarak kendini üst kattan sokağa 
attı. Zavallının uyluk kemiği kırılmıştı. 


Hayalet avcısı sokaktan Davut'a şöyle bağırdı: 


"Bu hayalet çok öfkeli! Hiç bu kadar öfkelisini görmemiştim. Allah sana 
yardım etsin. Çırağım yarın gelir malzemelerimi alır. Bana ödediğin 
yüzyirmi akçenin yarısını da sana getirir. Ücretin asla tamamını ödemem. 
Çünkü hayatımın yarısını bu gece kaybettim. Bir daha da senin evine 
adımımı atmam. Bunu böyle bilesin!" 


Ama hayalet görünür görünmez Davut, yere kapanıp kıbleye doğru gözleri 
kapalı olarak secde etmeyi akıl etmişti. Hayalet avcısı feryatlar atarken, 
kendisi o vaziyette, korkudan tiril tiril titriyor, ara sıra bir gözünü olsun 
açacak oldu mu hayaletin neşrettiği o mavi ışığı görüyor, bu arada da 
dehşetengiz bir inleme kulağına geliyordu. Hayalet avcısının tüyüp yakayı 
sıyırmasının hemen ardından, Davut'un secde halinde olduğu bütün bir gece 
boyunca orada bekleyen hayalet, ancak sabah ezanı okununca sırra kadem 
basmıştı. 


Davut, içinde bulunduğu durumu sivri zekâlı birine anlatsa, hayaletin 
meçhul bir nedenle tebelleş olduğu Nevâ'nın ve annesinin oyununa 


geldiğinin ve bu hanımların sadece belâyı defetmek için, lanetli bir saz 
semaisinin yazıldığı o kâğıdı sırf hayalet başka yere gitsin diye verdiğinin, 
kısacası, tam anlamıyla bir enayi olduğunun işte şimdi anlaşıldığı cevabını 
alırdı. Gerçekten de, âşık olduğu için gözü ve basireti bağlanan Davut, 
haliyle Nevâ ile annesinin evine musallat olan Asım'ın hayaletini kendine 
bizzat çekmiş ve sözüm ona, Nevâ'nın gözünde kahraman olmuştu. Kafası 
karışan Davut, sağır ve dilsiz ikizi Eflatun'un çilesi binbir gün sürmesi 
gerektiği halde tam on senedir dibekte kahve dövdüğü yer olan Galata 
Mevlevihanesi'ne gidip, Şeyh İbrahim Dede Efendi Hazretleri'ne bir 
danışmaya karar verdi. 


*#*#x 


Nevâ'nın annesi tarafından verilen kâğıttaki ebced ile yazılmış zirgüle saz 
semaisini inceleyen İbrahim Dede Efendi, bu eserdeki muhtemel kusur 
hakkında Davut'a şunları söylüyordu: 


"Ustaca! Çok ustaca! Ama şu garibime gitti. Bu eserde bir ağırlık var. 
Havası, vakur ve ciddi. Somurtuk ve çatık kaşlı bir semai bu. Ruhu sakil, 
okkalı ve kurşun gibi de ağır. Evet, ağır. Ağdalı ve helmeli. Makam tiz değil 
pes tarafına genişletilmiş. Niye böyle yapmış olsun? Seyre hüseyniden 
başlamış. O kadar ağırbaşlı ki, pes seslere, ta yegâha kadar inmiş, sonra da 
dügâhta karar etmiş. Bir bakıma, Hafız Post'un musikisinin ruhunda tertip 
edilmiş. Daha ilk hanede karamsar bir hava var. Üçüncü haneden sonra da 
teslim bütün hiddetiyle tekrar işitiliyor. İkinci hane ise cazibeli, esrarengiz 
ve hülyalı ama aynı zamanda biraz sert ve iç karartıcı. Ayrıca kanunun 
üstatlık gerektiren imkânlarından da faydalanmış. Böyle bir saz semaiyi 
değil bağlamak, âşık bir kişi bu eseri dinleyemez bile. Eğer Asım âşık idi 
ise, böyle bir şey yazacağını zannetmiyorum. Çünkü aşk insanı 
kanatlandırıp uçurur. Peygamberimiz'in miracını hatırla. İçinde o sevgi 
olmasaydı, hiç bu kadar yükselir miydi?" 


Şeyhi dikkatle dinleyen Davut sordu: 


"Ama efendim, bu eserde bir kusur olduğu muhakkak. Ama kusurun nerede 
olduğunu bulamadım. Bu semainin bir tek sesi bile değiştirilse ahenk 
bozulur. Çünkü mükemmel bir eser." 


Düşünmesine bile gerek kalmadan, belki de ilhamla, İbrahim Dede şunları 
söyledi: 


"Evet, öyle. Ama mükemmellikle güzellik aynı değildir." 
Davut susuyordu. İbrahim Dede konuşmasına devam etli: 


"İşin zor. Çirkin bir şeyi güzel yapmak mümkündür; ama mükemmel bir 
şeyi güzel kılmak çok daha zahmetli bir iştir." 


Bu sırada muhiplerinden biri, İbrahim Dede'nin istediği, evrak dolu bir 
torbayı getirdi. Şeyh elini torbaya sokarak aranmaya başladı. Derken 
dürülüp sicimle bağlanmış bir tomar evrak çıkardı. Bunlar ebcetle yazılmış 
şarkılar, peşrevler, semailer, kârlar, besteler, ayinler ve oyun havalarından 
ibaret bir külliyattı. "Burada Asım'ın bir peşrevi olmalıydı. Sana vereyim, 
belki işine yarar," diyen İbrahim Dede, onca kâğıt arasında nihâyet aradığını 
buldu. Bu kâğıdı tam Davut'a veriyordu ki, bir şey dikkatini çekti ve kâğıda 
bakmaya başladı. "Tuhaf bir durum!" dedi. "Bana getirdiğin kâğıttaki yazı 
ile buradaki birbirini tutmuyor. Bendeki kâğıdın Asım tarafından 
yazıldığından eminim. Her iki el yazısı farklı. Sendekini Asım değil, başka 
biri yazmış olmalı." 


Davut, "Peki, madem ki başka biri yazmış ya da tertip etmiş, bu semaiyi her 
çaldığımda Asım neden geliyor?" diye sordu. 


İbrahim Dede, "Belki de, onu çok rahatsız eden bir kusuru düzeltmeni 
istiyor," dedi. "Bedenini bu dünyaya bırakan Asım'ın göklerde olması 
gerekirdi. İki nedenden ötürü: Hem öldüğü hem de âşık olduğu iiçin. 
Hayatında tamamlanmamış, eksik ya da kusurlu bir şey olduğu için yeryüzü 
onu çekiyor herhalde. Anlaşılan, ruhunun özgür kalmasını engelleyip onu 
dünyaya çeken bir ağırlık var. Bu sakın bizim şimdi incelediğimiz o 'ağır' 
saz semaisi olmasın? Bana kalırsa bu eser Asım tarafından yazıldı ve 
musikide epeyce maharetli biri, belki de kötü niyetle bu semaiyi değiştirdi. 
Senin önündeki mesele, bu 'ağır' eseri kanatlandırıp uçurmak! Eğer bunu 
başarırsan, belki de Asım huzur bulacak ve eseriyle birlikte göklere 
yükselecek." 


Davut, "Peki, ne yapmam gerekiyor?" diye sorunca, şeyh de ona, "Hem 
basit hem de zor," dedi. "Bana kalırsa yapman gereken, eserdeki 'ağırlığı' 
kaldırman." 


Davut giderken İbrahim Dede Efendi ona şu ihtarda da bulundu. 


"Bu şehirde çok kötü şeyler olacak. Kendini ve sevdiklerini kolla!.." 


#*#* 


Balık, Delv, Oğlak, Koç, Akrep, Kavs, Mizân, Sümbüle, Boğa, Cevzâ, 
Yengeç ve Esed burçlarının makamları olan Uşşak, Nevâ, Buselik, Rast, 
Hüseyni, Hicaz, Rahevi, Zirgüle, Irak, Isfahan, Zirefkend ve Büzürg'un, 
hilafsız ve şüphesiz hâkimi; yegâhtan dügâha, segâhtan çargâha, geveştten 
gerdaniyeye kadar cümle sedanın bilfiil şâhı; kanunilerin, deffâfların, 
tamburilerin, okudümzenlerin, çengilerin, zurnazenlerin ve üdilerin 
tartışmasız hükümdarı olan, Muhteşem Neyzen Bâtın Hazretleri'nin ayağı 
kademli, başı devletli olsun! Adıyla sanıyla tanınsın! Saadeti daim olsun! 
Dünya durdukça dursun! Aziz olsun izzet bulsun! Gönlü sefada olsun! 
Amin! Amin! Amin! Ancak ne çare ki, bazı şahıslar onun, haşa huzurdan, 
bir mahdumu vardır ve ismi de Zahir'dir, demekteydiler. Bu gafiller, 
Yedikule Kâhini'nin sözüne inanmış safdiller idi. Ama yine de gökteki 
Sitarelere bakıp gelecekten haber aldığına inanan müneccimin hakkını 
teslim etmek gerekir. Çünkü bütün Kostantiniye, bu kâhinin haneliyle 
çalkalanmıştı. Gerçi kâhinin söylediklerine dünya alem inanmaktaydı; ama 
belki kehanet onların kuvvetli inançları sayesinde tahakkuk etmişti. Nasıl 
olduysa, bazı şahısların yolu, Sefer-i Hümayun olduğu zamanlar, Venedik, 
Moskof ve Nemçe elçilerinin maiyetleri ile birlikte hapsedildikleri o 
dünyaca meşhur Yedikule Zindanı civarına düşmüştü. İşte, zindanın sur 
içinde kalan kısmına bitişik, asırlık bir çınar ağacının koskoca gölgesi 
altındaki derme çatma meskenlerin arasında, zemin üzeri tek katlı köhne bir 
de ev vardı. Ortadan bel verdiği için, her an çökmesi kuvvetle muhtemel 
çatısındaki kiremitleri yer yer yeşil yeşil yosun tutmuş bu ahşap evde bir 
zamanlar, dünyevi ve uhrevi meselelerle senelerdir uğraştığı için saçı 
ağarmış o kâhin yaşamaktaydı. Rahmetli pederinden miras kalan evi 
Kostantiniye'nin sapa bir yerinde olduğu için, müşterisi ve geleni gideni az 
olan bu zata ahali, "Yedikule Kâhini" derdi. Fazla bir müşterisi olmayan 
kâhinin zaten parada pulda pek o kadar gözü yoktu. Çünkü bu mektep 


medrese görmüş, mürekkep yalamış adam, paradan çok ilmin kendisine 
değer verirdi. Hatta öyle ki, neredeyse gün boyu, filozofların ve kadim 
âlimlerin eserlerini satır satır kıraat eden kâhin, bilgiyi bir nimet kabul ettiği 
için Ramazan ayında sahurdan sonra okumayı bırakır, nefsini bastırarak 
iftar zamanına kadar elini kitaba sürmez, ancak akşam ezanını işittiği zaman 
Aristatalis'in Badü'l Tabiiyye başlıklı meşhur eserinden bir bölüm okuyarak 
orucunu açardı. Bununla birlikle, ilim konusunda derya gibi olan kâhin, 
epeyce dindar da olduğundan, sadece ve sadece bir tek kitap kaleme almış, 
böylece kafa sermayesinin kırkta birini, okusunlar öğrensinler diye cahil 
cühela takımına zekât olarak vermişti. 


Ne var ki bu kâhinin, kelimenin tam anlamıyla bir çehre züğürdü olduğu, bu 
yüzden peçe bile taktığı söylenirdi. Ne var ki adamın başkaları gözünde en 
büyük kusuru, öyle her şeyi hayra yormaması, kehanetinde müşterisine 
dobra dobra söylemesiydi. Mesela mesleğe yeni bismillah demiş acemi bir 
tefecinin yüzüne karşı, onun senetsiz sepetsiz verdiği bir borcun, faiz asıl 
paranın doksandokuz katına ulaştığı zaman geri ödeneceğini söyler, yahut 
arkadaşlarıyla girdiği bir iddia sonucu, "Eğer dairenin çapına olan nispetini 
on gün içinde, ilk kırkbir haneye kadar hesaplayamazsan anamla Kâbe'de 
zina etmiş olayım!" diye yemin eden ve elbette bin pişman olup kapısına 
dayanarak, yapacağı hesabın bin sonucunun kaç olacağını soran sivri akıllı 
bir medrese talebesini ise tekme tokat evinden kovardı. Ama kâhinin asıl 
ekmek kapısı, Kostantiniye'nin dört bir yanından kalkarak ta kapısına kadar 
gelip eşiğine yüz süren bazı müşterilere, kendilerinin tam dokuz kuşak 
sonrasına kadar zürriyetlerini hesaplayıp yazdığı şecerelerdi. Ayrıca kâhin 
namuslu bir insandı da. Çünkü, her atılışta kaç geleceğini kehanet yoluyla 
tespit edip bir bir deftere yazdığı bir fildişi tavla zarını, kumarbazlara 
satmak yerine bir kavanoz içinde muhafaza etmişti. İşte bu zar, kehanete 
göre en son, ahir zamanda Hazreti İsa tarafından atılacak ve şeş gelecekti. 


Öte yandan Yedikule Kâhini, geleceğin olduğu kadar geçmişin bilgisine de 
vakıf, zehir gibi bir tarihçiydi: Nitekim onun, Taberi'nin de dediği gibi, 
Kâbe-ı o Mükerreme'nin dünyanın tam ortasında olduğu, Adem 
Aleyhisselam'ın yaratıldığı toprağın da bizzat Azrail tarafından buradan 
alındığı ve Adem Babamız'ın, meçhul bir ayın cumaya denk gelen onbeşinci 
gününün yedinci saatinde Hindistan'a düştüğü fikri, eserinin ilk babındaydı. 
Bunun yanında, Adem'in ilk kardeşsiz oğlunun isminin Şid olduğu, Adem 


vefat ettiğinde oğullarının sayısının kırkbini bulduğu ve dokuyüzoniki yıl 
yaşayan Şid'in onlara hükmettiği gerçeği de, kâhinin yegâne eserinin 
dokuzuncu faslında anlatılmaktaydı. 


Yine, ateşe secde eden Kabil'in oğlu Tübal'a ve oğullarına İblis, şarap 
yapmayı ve müzik aletlerini çalmayı öğretmişti. İşte, tam on sene gece 
uykusu uyumayan ve geceleri sabaha kadar namaz kılan Hazret-i İdris 
Efendimiz, bu kişilere gönderilmişlerdi. Ayrıca, Hoşnak ve Tahmures'in 
ardından padişah olan Cemşid'i, Evlâd denilen yerde Buyurâseb'in hangi 
hile ile yendiği, Yedikule Kâhini'nin kitabındaki dördüncü fazılda izah 
edilmekteydi. Öte yandan Nuh tufanından bin sene sonra, Yafes soyundan 
gelen Ejderhal Dahhak'ı yenen İsfahanlı Kâve'nin yattığı kabrin nerede 
olduğu, Nemrud bin Kenan bin Kuş bin Nuh denilen zalim padişahın, 
puthanede en çok rağbet edip yalvardığı putların tek tek isimleri, Haza binti 
Yelkame'den doğma ve Munsarih'ten olma Saba Melikesi Belkıs'ın, 
Süleyman Aleyhısselam'a gönderdiği hediyelerin, şimdiki rayiç değerinin 
kaç filori olduğu da kitabında yazmaktaydı. Bundan başka, Musul Meliki 
Dadiyan'ın kızıl altundan yapılma bir puta neden taptığı, Sultan Tubba'nın 
Kâbe'ye niçin örtü giydirdiği, Habeşi Ebrehe'nin oğlu Yeksum'un, 
Yemen'deki saltanatının hangi sebeplerden dolayı bu kadar kısa sürdüğü 
gibi daha nice soruyu, kâhin bir bir cevaplamıştı. 


İşle bu kâhinin, dünyanın nelere gebe olduğunu ve geleceğin neleri 
getireceğini adamakıllı hesaplamak için evinin taraçasında yıldızları 
seyrede seyrede mesleğinin gereklerini yaparken, bir ara uykusu galip geldi. 
Gökte ansızın peyda olan o yıldızı belki de bu yüzden fark edemedi. Gerçi 
bir ara duraksamış ve o anda gökyüzünde sanki garip bir vak'anın zuhur 
ettiği zehabına kapılmıştı. Ancak ölümün kardeşi olan uykunun onu kör 
olmaktan kurtaracağını bilemezdi. Bu yüzden gök kubbesini rasat etmeye 
üşendi, dededen kalma pirinç usturlabını duvara astıktan sonra gecelik 
entarisini üstüne giydi ve gecelik takkesini başına takıp yattı. O gece 
hayatının en derin uykusunu uyuyan adam sabah vakti, kendisine senelerce 
yoldaş olan eşeğinin anırmasını işitemeyince meraklandı ve merdivenden 
inerek, kazaen kapısını geceden açık unuttuğu ahıra baktı. Ancak hayvanın 
yerinde yeller esiyordu. Eşek ya kaçmış ya da kaçırılmıştı. Kâhin ellerini 
birbirine çalıp bir ah eyledi ve sabah namazını kıldıktan sonra, eşeğinin 
yuvasına sağ ve selametle vasıl olmasını Allahü Teala'dan niyaz eyledi. 


Duası kabul edilmiş olmalıydı ki, üç gün sonra vuslat gerçekleşti. Dördüncü 
günün sabahı eşek, arkasında yedi kör adamdan oluşan bir kafileyle geri 
geldi. En öndeki kör eşeğin kuyruğuna, diğerleri de tek sıra hâlinde 
birbirlerinin omuzlarına tutunmuş kâhinin evine doğru gelmekteydiler. 


Cübbeleri yırtık pırtık, pabuçları delik deşik, çakşırları lime lime olmuş bu 
yedi kör, Kahire Kâhini Bilâl, Urfa Kâhini Heybet, Basra Kâhini Abbas, 
Hicaz Kâhini Mesut, Trablus Kâhini Zeynel, Kazan Kâhini Selahaddin ve 
Bağdat Kâhini Munkasım idiler. Yedikule Kâhini, perişan durumda ki 
meslektaşlarını hemen içeri buyur etti. Kör bir kâhin yıldızları rasat 
edemeyeceği için geleceği bilemezdi. Anlaşılan bu kâhinlerin yegâne 
ekmek kapısı da artık kapanmıştı. Kör müneccimlere bu yüzden çok acıdı 
ve yüreği cız ediverdi. Tahta zemine bir kilim serdi ve hazırladığı siniye, 
kalaylı tas içinde süt ile yedi de kaşık koydu. Taze bir ekmeği süte doğradı. 
Derken bu kör efendiler ağız tadıyla ve kıtlıktan çıkmış gibi tıka basa, bu 
yemeği yiyip bilirdiler. Nezâket gereği hepsi teker teker geğirdikten sonra 
çehrelerine kan ve vücutlarına derman geldi. 


Yedikule Kâhini, "Efendiler, nedir bu haliniz?" diye sordu. "Sizler ki 
Kahire, Bağdat, Kazan, Hicaz, Urfa, Basra ve Trablus gibi, birbirinden 
fersahlarca uzakta iklimlerden ve bucaklardansınız. Şu körlük denilen 
felaket nasıl oldu da yedinizin birden başına geldi? Hem kaderinizi hangi 
yolda belirledi ki, yediniz de birbirinizle buluştunuz?" 


"Bize sakın acıma!" dedi Hicaz Kâhini Mesut. "Biz göklerdeki büyük bir 
hakikati görmüş adamlarız. İşte bu yüzden kör olduk. Kanundur bu. Nihai 
Hakikat'i bir kez görünce, kişi kör olur. Çünkü artık başka bir şeye 
bakmasına hacet kalmaz. Yedi iklim dört bucağı dolaşarak nice garaibe 
şahit olmuş ve bir asra yakın ömür sürmüş cümle maceraperestin gördüğü 
şeylerin yekununun bin katının bile, bizim gökte gördüğümüz mucize 
yanında esamisi okunmaz. Çünkü tek tek bizler, Muhteşem Neyzen Bâtın 
Hazretleri'nin oğlu Zahir Efendimiz'in, yarından tezi yok Kostantiniye 
şehrinde tecessüm edip palas pandıras boy göstereceğini müjdeleyen, o 
Zühre'den bile parlak yıldızı gürdük. Göklerde yüz binlerce lalettayin yıldız 
pire gibi kaynıyor; ama bizim gördüğümüz yıldızın diğerlerinden farkı, 
kendisini bir kez göreni bakışını ayırır ayırmaz kör etmesi. Bu yüzden, 
ekmek parası kazanmak için gökyüzünü her gece rasat eden seni de, o 


yıldızın parladığı tarafa pek bakmaman için ikaz ediyoruz. Meraka kapılıp 
bir baktın mı, Alimallah kör olursun bizler gibi! Sana ihtarda bulunmamızın 
diğer nedeni, artık gözlerimize perde indiği için sadece o uçsuz namütenahi 
karanlığı, yani Zıllullah'ı gören bizlere, ışığı görebilen bir zat olman 
hasebiyle kılavuzluk edip, ha bugün ha yarın bu şehirde zuhur etmesine kıl 
payı kalan Zahir Efendimize bizahmet götürmen. Çünkü Bâtın'ın oğlu 
Zahir'in huzuruna varıp ona secde edeceğiz." 


Yedikule Kâhini şaşırmıştı. Diğerlerine şöyle dedi: 


"Ne! Bâtın'ın bir oğlu mu var! Bunu sakın orada burada söylemeyin! El 
âlemin maskarası olursunuz! Hatta sizin canınıza okurlar!" 


Bu uyarı üzerine, Basra Kâhini Abbas şunları söyledi: 


"O parlak ve mucizevi yıldızı sen de görseydin, söylediklerimize aklın 
yatar, hatta bizlere dâhil olurdun." 


Meraktan çatlayan Yedikule Kâhini şunu sordu: 


"Peki, bu yıldız nerede? Nerede olduğunu tarif ederseniz pek o tarafa göz 
atmam. Sizler de bir hayır işlemiş olursunuz." 


Kör kâhinler bir müddet sustu. Neden sonra Basra Kâhini, şunları 
söyleyerek sükutu bozdu. 


"Frenk müneccimi Evveliyus'un keşfettiği şu takımyıldız var ya! Ne 
diyorlardı ona? Hah! 'Altılık'! İşte bu takımyıldız gökyüzünün tam tepe 
noktasındayken, o mucizevi yıldız yeni yeni doğuyordu. İşte yıldıza o an 
gözüm ilişti, daha sonra hiçbir şeyi göremedim. Ama bu elbette Basra için 
geçerli." 


Kazan Kâhini ise. "Çoban Takımyıldızı doğduktan iki saat ve otuz dakika 
kadar sonra doğdu," dedi. 


Hicaz Kâhini şu bilgiyi verdi: 


"Ben de onu Mekke'de. 'Yılan doğduktan bir saat ve yirmi küsur dakika 
sonra gördüm." 


Urfa Kâhini de, "Zahir'in geleceğini haber veren o mucizevi yıldız, 
'Kuğu'nun üstündeydi," dedi. 


Bağdat Kâhini lafa karıştı ve şunları söyledi: 
"Evet! Ejderha takımyıldızının altındaydı!" 


Trablus Kâhini, "O yıldız 'Sefe'nin de yanındaydı," derken. Kahire Kâhini 
de, "Evet!" dedi. "Mucizevi yıldızın Büyük Neyzen Bâtının oğlu Zahir 
Efendimiz'in geleceğini haber verdiğini, derhal anladım. Çünkü o yıldız, 
kadim Rum müneccimlerinin 'Lüra' dediği, 'Çalgı' takımyıldızının, yani 
'Şılyak'ın üstündeydi! Ölçümlerimizde bir hata yoktu. Hatta çok geçmeden 
bizleri terk edecek ve kendi dükkânlarını açarak ahaliye kehanet hizmeti 
sunacak olan kalfa ve çıraklarımıza giderayak, ölçümlerimizin sağlamasını 
bile yaptırdık. Bilirsin ki, Güneş'ten, Utarit yirmizsekiz, Zühre ise kırksekiz 
dereceden daha uzak olmamalı. Amma vah ki, hiç birimiz, kehanetin 
kesinliğini gösteren bir cetvel, bir zayiçe hazırlayamadık. Gök haritalarımız 
yeterli bilgi vermiyordu. Kehaneti bu yüzden kimseye ilan edemiyoruz. 
Çünkü yıldızı, doğuşundan batışına kadar takip etmemiz lazım. Bu ise 
bizler için imkânsız!" 


Yedikule Kâhini. "Bunu ben yaparım!" dedi. "Zayiçeyi ben hazırlarım" 


Ancak Kahire Kâhini Bilâl, "Sakın unutma!" dedi. "Aristatalis'in dem 
vurduğu gibi, gözün vazifesi sadece "görmek" değil, Hakikat'i görmektir. 
Hakikat'i gören bir göz, artık başka bir şey göremez. Çünkü o artık, başka 
bir vazifeyle mükellef değildir ve başka bir gayesi de yoktur. O yıldızdan 
gözlerini ayırdığın anda kör olursun! Bize kılavuzluk edecek kişinin kör 
olmasını da istemeyiz." 


Yedikule Kâhini kibirle, "Ben sizin bilmediklerinizi de bilirim!" demişti. 


Hepsi yol yorgunu olan yedi kâhin, kendileri için hazırlanan döşeklere 
uzanıp yatar yatmaz, tıpkı "yedi uyurlar" gibi derin bir uykuya daldılar. 
Uyudukları için hâliyle, hoşnut olmaları gerekiyordu. Çünkü rüyalar olmasa 
hiçbir şey göremeyeceklerdi. Yedikule Kâhini ise elinde usturlap olduğu 
halde, taraçasında gökyüzünü rasat etmekteydi. Derken birinci horoz ve 
ardından da ikinci, nihâyet üçüncü horoz da öttü. Yatsıdan ta imsak vaktine 


kadar gök kubbesine bakan kâhin, güneş doğduğunda bir zayiçe 
hazırlamıştı bile. Ama sadece sol gözü kör olmuştu. 


Çünkü, mucizevi yıldıza, bir kumaş parçasıyla örttüğü sağ gözü ile değil, 
diğeri ile bakmıştı. 


Hemen kâhinleri uyandırıp onlara, taraçasında yaptığı rasadın sonuçlarını 
anlattı. Hazırladığı zayiçeye göre, gökyüzünde peyda olan o mucizevi 
yıldız, Muhteşem Neyzen Bâtın Efendimiz'i temsil ediyordu. Buna bütün 
kâhinler katıldılar. Bu mucizevi gök cisminin altındaki Çalgı takımyıldızına 
ait bir yıldız aşırı parlaktı. Zuhal ve Müşteri arasındaki açı dikkate alınırsa, 
işte bu yıldız Bâtın'ın oğlu Zahir'den başkasını simgeliyor olamazdı. 
Çalgı'nın diğer yedi yıldızı ise, Ay "zahih" devresinde olduğuna göre, 
Kostantiniye'deki, musiki konusunda birer derya, birer üstat, birer deha olan 
yedi kişiyi işaret etmekteydi. Fakat tabiatı Kavga ve Savaş olan Merih, bu 
yedi yıldızın tam altındaydı ve sanki onları bir kavgaya teşvik ediyordu. 
Ayrıca Zühre'nin Güneş ile arasında üç burç bulunması, ilahi esine, yani 
Neyzen Bâtın Efendimiz'in neyinden üflenen nağmeye elâletti. 


Kâhinlerin fazla tartışmasına gerek bile kalmadı. Çünkü rasadın sonuçları 
son derece açıktı. 


BİRİNCİSİ: Bâtın Efendimiz Kostantiniye'de meçhul bir yerdeydi! 
İKİNCİSİ: Bâtın'ın oğlu Zahir bu şehirde zuhuredecekti! 


ÜÇÜNCÜSÜ: Kostantiniye'deki musikide en derin, en bilge ve en usta olan 
yedi kişiden altısı elenecek ve içlerinden sadece biri seçilecekti! 


DÖRDÜNCÜSÜ: Bu kişiye Bâtın Efendimiz, kendi neyinden üflediği en 
mukaddes nağmeyi, yani "hayat veren nefesi" dinletecekti! 


Yedikule Kâhini işte bu kehaneti, eli darda olduğundan mıdır, o akşamüstü 
gelip yakınlarda bir akrabasının vefat edip etmeyeceğini, kendisine miras 
düşüp düşmeyeceğini soran kaknem bir kadına anlattı. Bu acuze ise 
kehaneti Çukur Hamam'daki natırlara söyledi. Natırlar gelinlik kızlara, 
onlar ise müstakbel kocalarına sayıp döktü. Derken kehanet, yeniçeri 
odalarındaki karakullukçulara, aşçılara, ustalara ve odabaşlarına yayıldı. 


Oradan kavukçulara, avarelere, paşalara ve zebunlara sirayet etti. Çok 
geçmeden saraçlar, bal tacirleri, tersane çavuşları ve cam şişe üfleyenler 
arasında dal budak saldı. Hovardalar, falcı kadınlar, tellaklar ve hamallar da 
kehaneti işittiler ve ana babalarına, bacanaklarına, kayınpederlerine, 
dünürlerine ve eltilerine çıtlattılar. Ardından tamburiler, zurnazenler, 
kanuniler, kudümzenler, udiler ve çengiler de duydu. Hatta papağanlar bile 
kehaneti ezberlediler. Yedikule Kâhini'nin kehaneti dillere destan oldu. 
Hatta bu kehaneti saz eşliğinde teganni eden aşıklar bile çıktı. Koskoca 
Kostantiniye, bu haberle çalkalanmaya başladı. 


*#*#x 


Minarelerin şerefelerindeki müezzinlerin cemaati sabah namazını eda 
etmeye çağırmasından epey sonra, tanyeri ağarırken, Çemberlitaş 
Hamamı'nın kapısında, uzunca bir yoldan geldiği kokusundan belli, kir pas 
içinde bir şahıs belirdi ve demir kapıyı yumrukladı. Kuşların yuvalarında 
cıvıldamaya başladıkları o saatte, hamam hademelerinden biri olan sernöbet 
belinde peştamalla kapıyı açtığı vakit, pek gözü tutmamış olacak ki, elinde 
bir çıkın olan bu adamı tepeden tımağa bir süzdü. Gömleği kirden 
muşambaya dönmüş salyalı sümüklü adamdan ter ve gaita kokuları burcu 
burcu tütmekteydi. Bu hâliyle adam tıpkı umacı, yahut hâşâ, maymun gibi 
görünüyordu. Hamamın hademesi ona tam, "Haydi! Başka kapıya!" diyordu 
ki, mundar adam uzun ve pis tırnaklı eliyle kesesinden beş akçe alıp 
hademeye uzattı ve böylece sernöbet hamamın kapısını ardına kadar açtı. 
Anlaşılan ileridekilere de kaş göz edilmişti ki, hamamcı ayağa kalktı ve 
epey yaşlıca, burun delikleri ve kulakları dâhil olmak üzere hemen her 
tarafından kıl fışkırmış bir tellâk hemen adamın koluna girdi. İşinin erbabı 
olan bu tellağın ellerinden ve kollarından, yaşı dolayısıyla, mavi damarlar 
fırlamıştı. İsmi ise Yahya idi. Her tarafı leş gibi kokan adamın elbiselerini 
onu incitmeden, tıpkı bir güveyin onbeş yaşındaki bir gelini soyarken 
olduğu gibi, hatta neredeyse ana şefkatiyle tek tek çıkardı ve beline 
peştamal bağladı. Ardından onu kurnanın başına götürdü. Takunyalarından 
gelen taka tuka sesleri, kurnalara akan suyun şırıltısı, diğer birkaç 
müşterinin sümkürup tükürmeleri ve bazen de göbek taşında bir tellak 
tarafından vücutları ovulan bir iki kişinin, "Aaaah! Ooooy! Amaaan!" 
nidaları, hamamın kubbelerinde yankılanmaktaydı. Kubbelerde ayrıca, artık 
nasıl olduysa içeri girmiş bir güvercinin kanat sesleri de işitilmekteydi. 


Yahya, kir yumuşasın diye tepesinden aşağı on onbeş tas kaynar su döktü. 
Daha sonra ise, bir tasta çamur haline getirdiği beyaz kille adamın 
vücudunu sıvadı. Şimdi sıra durulamaya gelmişti. Tas tas kaynar su ile 
çamuru temizledi ve bu kez, köpürttüğü sabun ve keseyle adamı bir güzel 
keseledi. Derken kafasını dört sabun yıkadı ve adam pirüpak olunca koluna 
girip onu hamamın soğukluğuna götürdü. Adam billür gibi ak pak olmuş, 
çirkinliği gitmiş, güzel yüzlü, hoş bakışlı bir zât hâline gelmişti. Hatta 
Yahya isimli tellâk, soğukluğa açılan kapının aralığından adama bakıyor, 
defalarca sabunlayıp keseleyerek elmas gibi pırıl pırıl yaptığı eserinden 
gözlerini alamıyordu. Ama en az tellağınki kadar bir bahşiş bekleyen 
hademe, adamakıllı gevşediği için soğuklukta bir sedire uzanmış adama 
hemen bir fincan acı kahve ile yanmakta olan bir tütün çubuğu getirmişti 
bile. Ne var ki, adam kahveyi kabul etmedi ve bir dilim kavun getirmelerini 
söyledi. Bu arada çıkınından, yeşil camdan bir şişe ile bir kadeh çıkarmıştı. 
Şişeden kadehine biraz rakı doldurmuştu ki, bu sırada hamamın 
soğukluğuna, o gece düşlerinde şeytan tarafından aldatıldığı için boy 
abdesti almış iki genç softa da girdi. Bir yandan da birbirleriyle fıkıh ilmi 
hakkında konuşuyorlardı. Bir dilim kavun ile rakısını içerken adam, 
softalara nedense, "Fıkıh ilim değildir, insanın bizzat aklını kullanması 
lazım gelir," diye sataştı. Haddini bilmeyen adam kendilerine bulaştığı için 
softalar öfkeden kıpkırmızı kesilmişlerdi. Adam bu kez, "Bu okuduklarınız 
'mühmelattır' yani boş şeylerdir. Felsefeyyat okuyun daha iyi!" dedi. Bunun 
üzerine Softalardan biri, "Behey deyyus! Sen bizim ilmimizi nasıl 
küçümsersin!" diye haykırdı. Diğeri ise, "Üstelik o şişedeki, dinimizce 
haram sayılan o iksiri içersin!" dedi. "Senin utanman sıkılman yok mudur! 
Şimdi Arkadaşım ve ben senden şikayetçiyiz! Şimdi asesbaşına haber 
salacağız. Çünkü senin gibi bir günahkârla, kadının önünde hesaplaşmamız 
gerekiyor!" 


Adam hiç ses etmedi. Sadece çıkınını açtı ve çıkardığı ipek donu giydi. 
Derken kehribar sarısı gömleğini, vişne çürüğü rengindeki kemha çakşırını 
kuşandı. Beline lahuri kuşak doladıktan sonra başına, abanidestar sarılı 
külahını taktı. Gıcır gıcır, kırmızı pabuçlarını ayağına geçirdi ve son olarak 
da, seraser kumaştan afili kaftanını sırtına aldı. Şimdi âdeta bambaşka 
biriydi. Ama işin kötü yanı softalardan birisi, subaşının emrindeki, ellerinde 
sopalarla şehrin asayişini sağlayan asesleri çağırmaya gitmişti. Nitekim bir 
süre sonra kapı güm güm vurulduktan sonra açıldı ve eli sopalı, beli 


hançerli, çehrelerinde nur kalmamış üç ases içeri girdi. Onları çağıran softa, 
"İşte!" diye haykırdı. "Dinimize küfreden ve haram içki içen âdemoğlu, nah 
budur!" 


Bu ağır bir suçtu. Hatta aseslerden biri, öfkeden alt dudağını büzüp sanki 
vuracakmış gibi elini kaldırdı. Ancak adam bu zorbalıktan etkilenmişe 
benzemiyordu. Belki de zadegân taifesindendi. Nitekim kılık kıyafeti de 
bunu doğrular gibi görünüyordu. Bu nedenle pek fazla tartaklayıp 
hırpalamadan, sadece kollarından tutup, adamı Kadı Burhanettin Efendi 
Zide Fazluhu Hazretleri'nin Ayasofya'daki iki katlı ahşap evinin yanındaki 
ahırdan bozma mahkemeye götürdüler. Zemini tahta döşeli ve duvarları 
beyaza boyalı olmasına rağmen hâlâ at ve katır pisliği ile idrar kokan bu 
mekânın kapıcısı, girerken pabuçlarını çıkarmadı diye kulağını çekerek, 
softalardan birini adamakıllı azarladı. İşin kötüsü, o saatte öğrendiklerine 
göre, Kadı Burhanettin Efendi yıllarca pençesinde kıvrandığı o basur 
illetinden daha geçen gece vefat etmiş, yerine başka bir kadı atanmıştı. Yeni 
kadı ise, koyu renk kavuğunun üzerine kara bir destar sarmış, sırtına ise 
yine kapkara bir cüppe giymiş, ekşi suratlı bir zat idi. Öte yandan kadı ile 
mahkemenin sicil defterlerini tutan kâtip, şanlarına yakışır bir şekilde, 
yerden epeyce yüksekteki bir sekinin üzerine bağdaş kurmuşlardı. Sekinin 
yüksekliği marangoz tarafından öyle ayarlanmıştı ki, ikisi oturdukları halde, 
ayakta bekleyen diğer şahıslardan daha yüksekte görünmekteydiler. Ancak 
kadının oturduğu ve pamuğu hallaçlar tarafından altı ayda bir atılan yatağı, 
elbette ki kâtibin otura otura çürüttüğü yassı minderden daha şişkin ve 
yüksekçeydi. Kendilerini diğerlerinden daha ulu görmeleri hiç de şaşırtıcı 
değildi. Çünkü nikâh akdinden ve hüccetten kadı, yirmi akçe, kâtip ve 
hademeler de beş akçe alırdı. Ayrıca kadı, sicil kaydından sekiz ve attığı 
beher imza için de oniki akçe zahmetiye almaktaydı. İşin garibi, kadının 
hemen arkasında bir perde asılıydı. Kadı sanki emir alıyormuş gibi ara sıra 
perdeye kulak verdiğine ve bazen de oraya doğru konuştuğuna göre arkada, 
kadıdan da kudretli, eli ağır ensesi kalın, dişli tırnaklı biri olmalıydı. Ne 
gariptir ki, kadı perdenin arkasındakiyle konuşmaya başladıktan sonra, 
mekâna belli belirsiz bir kükürt kokusu yayılmıştı. Duvardaki sarkaçlı saate 
bir baktıktan sonra, Kadı Efendi, adama sordu: 


'Mesleğin nedir? Ne iş yaparsın?" 


Adam istifini hiç bozmadan, "Şarkı söylerim," dedi. 


Kadı kızmıştı. Belki de itidalini muhafaza eden adama sinirlendiği için, 
"Sana 'Nasıl eğlenirsin” diye sormadım," dedi. "İşini sordum. Ne iş 
yaparsın sen?" 


Cevap aynıydı. 
Kadı fena halde sinirlenmişti. Adam da sözüne devam etti. 


"Rüzgâr nasıl ki uğuldar, su şırıldar, gök gürler ve yapraklar hışırdarsa, 
arslan nasıl ki kükrer, güvercin guruldar, bülbül çiler ve serçe cıvıldarsa, 
insan da şarkı söyler." 


Kadı, "Peki, ismin ne senin? diye sorunca, adam cevap verdi. 
"Zahir." 


İşte bu sırada, perdenin arkasındaki bir şey söylemiş olacak ki, kadı oraya 
doğru kulak kabarttı. Neden sonra, "Peki, Zahir Efendi," dedi. "Üç suç ile 
itham ediliyorsun. Sana üç soru soracağım. Birincisi, 'Fıkhın ilim 
olmadığını ve inşanın aklının bu ilimden daha yüksek olduğunu' 
söylemişsin. Dört mezhebin kurucuları olan İmam Şafi, Ebu Hanife, Malik 
bin Enes ve Ahmet bin Hanbel'in yaptıkları ilim değil de neydi? Küfür değil 
midir bu! Kendini nasıl savunacaksın" 


Zahir cevap verdi: 


"Şeyhülislâm Ebussuud Efendi'nin fetvasına göre, ilmi küçümsemek küfür 
sayılmasına rağmen, akıl olmadan ilmin de olamayacağı söylenirse, bu bir 
cezayı gerektirmez." 


Kadı bir süre düşündükten sonra, "Pekâlâ!" dedi. "Gelelim ikinci iddiaya! 
Hamamda rakı içiyormuşsun. Şarap ve benzeri müskiratın haram olduğunu, 
şarap içen birinin 'şurb' suçunu işlediğini bilmez misin? Buna ne 
diyeceksin?" 


Bu soruya verilen cevap şöyleydi: 


"Ebu Hanife'ye göre, şarabın azını ve çoğunu, diğer müskiratın ise ancak 
sarhoş edecek miktarını içmek bu suçu oluşturur. Ben ise şarap değil, rakı 
içtim. Üstelik sarhoş da olmadım." 


Herkes sus pus olmuştu. Bu sözlerden sonra kadı, arkasındaki perdeye 
doğru dönüp baktı. Bir fısıltı işitildi. Ardından kadı, "Softalara, medresede 
okuduklarının mühmelat olduğunu söylemiş, bununla da kalmayıp onlara, 
felsefiyyat okumalarını tavsiye etmişsin," dedi. "Senin mühmelat dediğin 
ilimleri müderrisler medreselerde boş yere mi okutuyorlar. 


Zahir, "Bunda da bir vebal yok," dedi. "Şeyhülislâmın fetvası aşikârdır. 
Ebussuud Efendi buna, 'Küfür lâzım olmaz,' diye fetva vermiştir." 


Zahir duvardaki sarkaçlı saate baktı. Tam kırk dakika geçmiş, kendisine 
sorulan üç soruya da doğru cevaplar vermişti. Söylenecek başka bir şey 
yoktu. Kadının, "Serbestsin, gidebilirsin," demesiyle siyah cüppeli, genç ve 
bağnaz softalar, ağızlarından tükürükler saç saça bağırarak karara itiraz 
ettiler. Ama iş bununla da kalmadı. Kadı gittikten sonra kâtip, mahkeme 
masrafı olan yedi akçeyi, ithamları asılsız çıkan softalardan tahsil edecekti. 
Fakat softaların ceplerinden, sadece dört akçe çıkmıştı. Bunun üzerine 
mahzır ile mahkemenin hademesi onların yakasına tam yapışmıştı ki, Zahir 
softalara, "Alın size onbir akçe!" dedi. "Size kalan dört akçeyle de 
hamamcıya ücretini ödersiniz." 


Adam mahkemeden çıkıp uzaklaşırken iki softa Zahit'in arkasından baka 
kaldılar ve başlarına gelen bu tatsız olayın, gece düşleri azdıktan sonra 
gusül abdesti alırken okumaları icap eden bazı duaları es geçmelerinden 
ileri geldiğini düşündüler. 


Zahir mahkemeden çıktıktan sonra Kostantiniye'de gündelik hayatın artık 
başladığını gördü. Sokaklar, işleri başlarından aşkın satıcılar, hamallar ve 
onlara, manavlardan bakliyat toptancılarına, kasaplardan zeytincilere kadar, 
türlü türlü esnaftan satın aldığı öteberiyi taşıtan efendiler, çeşmelerden 
kırbalarına doldurdukları suyu oraya buraya götüren sakalar, sattıkları 
balıkları, ciğerleri, taze simitleri ve sebzeleri feryatlarıyla öven seyyar 
satıcılar, İskeçeli kadınlar ve orada burada koşuşturup oynayan çocuklarla 
doluydu. Hele Tavuk Pazarı'na giderken sokakları sanki bir mahşer 
kalabalığı doldurmuştu. Hoca Hanı'na doğru yürüyen Zahir, manavların 


bulunduğu sokağa girince, öksürüp boğazını bir temizledi. Çünkü şarkı 
söyleyecek, davasını insanlara duyurma ve onları davet etmenin zamanı 
gelmişti. 


Hoca Hanı civarındaki satıcılar ve müşterileri, fevkalade içli ve pırıl pırıl 
bir seda işittiler. Tatlı, yumuşak ve okşayıcı sesiyle biri şarkı söylüyordu. 


Tana, tana deredilli ten canım 

A deredillil, la deredillil len 

Ez şekv-i ru an zuli ü cemal tü nedidim 
Ez pây-i futâdim biguyed neresidim 
Tennen ne nenni, tenen ne nenni 

Ten deredillil, la deredillil len 

Tana tana derelli dost 

Tanenni tanenni, âh dereldillil len 


Şeyh Abdülali'nin kâr'ını kafadan değil de göğüsten gelen sesiyle terennüm 
eden Zahir, bu kez bağdarını kimsenin bilmediği, soluk kesen, şevk verip 
dinleyenleri cezbeye getiren, coşturucu bir başka kâr okudu. Bu musiki o 
kadar esaslı ve hatasızdı ki, dinleyenler şahlanıp taşıyor, ruhları tutuşuyor 
ve hatta, dinleyen ölümcül hastalar şifa bulup kefen yırtıyorlardı. Bu 
fevkalâde hanendenin tek kusuru, mükemmel olmasıydı. Çarşıda hemen 
herkes ona hayran olmuştu. Hatta, bir kanuni ile sazını siyah bir torbada 
taşıyan bir üdi, feyz almak için olsa gerek. Zahirin ardı sıra gitmeye başladı. 
Ardından, Hoca Hanı'nı geride bırakan Zahir, dokunaklı ve yürek paralayıcı 
bir şarkıya geçti. Öylesine hazin ve dilsüz teganni etti ki, dinleyenler bir 
göğüs geçirdiler, ciğerleri dağlandı ve yüreklerinin yağı eridi. Arkasında bir 
kalabalık birikmişti. Bir kemani, bir defzen ve bir rababi de peşinden 
geliyordu. Teganni ede ede Alaca Hamam'a geldiğinde ise Zahir'i takip eden 
kafileye bir tümbekzen, bir tamburi ve bir kudümzen dc katılmıştı. Hamamı 
geçerek Vezir Hanı'na doğru ilerlemeye başlayan Zahir, iç açıcı, neşeli ve 
okşayıcı bir şarkıya geçti. Şarkı o derece tatlı ve ferahlatıcıydı ki, istima 
edenler neşelenip keyiflendiler, gözleri parladı ve bir müddet için de olsa 
büyük bir saadete nail oldular. Zahir'in peşinden gelenlere böylece, bir 
çengi, bir bendirzen, bir miskali ve ayrıca, Yakuta isimli bir santuri eklendi. 
Zahir şarkı okumaya devam ediyor, bu arada da ağzından, "Gönül ey! Yar! 
Dost! El aman! A canım! A sultanım! Yar canım gel! Aman aman efendim! 


Yar ey!" sözleri eksik olmuyordu. Bu şekilde şarkı söylerken Zahir'in amacı 
neydi, neyi haber veriyordu, insanları neye çağırıyordu, ahali için bu, 
yeterince açık değildi. Öte yandan kalabalığın ilk andaki şaşkınlığı geçmiş 
ve Zahir için, "Mecnundur! Delidir! Divanedir!" diye söylenmeye hatta 
onunla alay etmeye bile başlamışlardı. Derken kıkır kıkır gülerek ona nanik 
guguk yapmaya, onu tiye almaya koyuldular. Bu arada işi el şakası yapıp 
kahkahayı basmaya vardıranlar da oldu. 


Zahir kalabalığa, "Size neyi haber verdiğimi ve sizi neye davet ettiğimi 
bilin! Kulağı olan işitsin!" diye Müslümanları ve "Hoekhön hous akousatö 
ti to pneuma legei!" diye Rumlara bağırmaya başlamıştı ki, birdenbire 
etrafı, yedi kör adam tarafından kuşatıldı. Tek gözü gören ve vakur 
tavırlarına bakılırsa hakikatin sırrına ermiş biri onlara kılavuzluk ediyordu. 
İşte bu adam, "Kutsal nefesi üfleyen Bâtın'ın oğlu Zahir sen misin? diye 
sordu. O ise "Evet!" der demez, körlerin hepsi yere kapanarak ona secde 
etti. Körler kalabalık içinde kayboldukları sırada Tavuk Pazarı fırınının 
önündeydiler. Kalabalıktan bir adam, "Madem ki mübarek birisin, taşı 
ekmek yap da görelim!" diye bağırdı. Bu üzerine hiddetlenen Zahir de, 
"Taşı ekmek yapacağıma, ekmeği taş yaparım daha iyi!" diye cevap verdi 
ve fırının önündeki tezgaha yığılmış ekmeklerden birini alıp adamın 
kafasına fırlattı. Bu darbeyle başı yarılan adam da kan revan içinde kaldı. 


Hüseyin Efendi Camii'nin önüne geldiklerinde Zahir, yine aynı bağlardan 
bir şarkıya başladı. 


dillerdedir ten, na deredilli ten 
Deredillil, la deredillil len 
Güyâ ki der-in kubbe-i firuze kesintisi 


Fakat aynı anda, caminin yegâne minaresinin şerefesindeki müezzin de öğle 
ezanını, okumaya koyulmuştu. Zahir'in göğüsten gelen sesi, sağ eliyle 
kulağını tıkayan müezzininkini bastırıyordu. Buna sinirlenen müezzin ezanı 
keserek, "Bre kıblesız!" diye bağırdı. "Ezan-ı Muhammedi okunurken şarkı 
söylemeye utanmaz mısın!" 


O sırada namazlarını eda etmeye giden müminler Zahir'e öfkeyle öyle bir 
baktılar ki, onların kem nazarını görüp ürkerek cami avlusundan hep 
birlikte havalanan güvercinlerin kanat sesleri duyuldu. Şadırvanda abdesti 


alanlardan bir adam, takunyasının bir tekini Zahir'e doğru fırlatırken 
çevredekiler, "İmansız! Zındık! Kitapsız!" diye söylenmeye, hatta 
haykırmaya bile başlamışlardı. Zahir içinden, "Neyi reddettiklerini 
bilmiyorlar!" diye geçirdi ve bu insanların kendisine yükleyecekleri suçu da 
sezinledi. Arkasını dönüp peşine takılan bir avuç insana, üd, kanün, 
kemençe, def, rebâb, tömbek, tambur, kudüm, çeng, bendir, mıskal ve 
santur çalan oniki kişiye baktı. Evet! Bu kadarı ona yetmeliydi! 


*#*#x 


Kutsal nefesi üfleyen Bâtın'ın oğlu Zahir'in "peygamberliğini ilân ettiği" 
şayiasının yayılmaya başladığı sıralardı. Kendisine Pereveli İskender Efendi 
namı yakıştırılan, ilim irfan sahibi o zât-ı muhterem, yahut Sofuayyaş 
Mahallesi sakinlerinin sık sık kullandığı o daha yaygın ismiyle "Cüce 
Efendi", çalgı çağanağa, şarkılara türkülere, hanendelere, sazendelere, 
mevlidhanlara, ayinlere ve semaya, hatta Kur'an'ın "teganni" edilmesine, 
kısacası musikiye savaş açmıştı. Davut, kendisine musallat olan hayaletle 
başetmeye çalıştığı ve Eflatun'un Galata Mevlevihanesi'nin mutfak-ı 
şerifinde tahmisçilik yaptığı sıralarda, Cüce Efendi, bir perşembe gününün 
öğle namazını müteakip Karacakalfa Camii'nde, cümle âlem hikmetinden 
feyz alsın da hayır olsun diye bir vaaz verecekti. Kostantiniye'nin diğer 
mahallelerinden de çıkıp gelenlerle mescit, sanki mahşer gibi, müminlerle 
tıka basa doluydu. İkindiye birbuçuk saat kala, camiyi dolduran bu mahşer 
kalabalığının uğultusu aniden kesilir gibi oldu ve bir fısıltıya dönüştü. Cüce 
efendi gelmişti. 


Cüppesinin uzun yenleri, örümceği andıran upuzun parmaklı ellerini 
örtüyordu. Belki de bu efendi, ellerinin altışar parmaklı olduğunun 
görülmesini istemediği için, terzisini bu konuda uyarmıştı. Ama Cüce 
Efendi'nin toplam dört yüzük parmağı olduğuna göre, dört kadınla 
evlenmesinde, hem tabiat hem de din itibariyle bir vebal olamazdı. 


Cüce Efendi kürsüye yerleştikten sonra, ileri geri sallana sallana bir süre 
dualar oOokudu. Herhalde Allahü Teâlâ Hazretleri'nden, dilinin 
sürçtürmemesini niyaz ediyordu. Okuduğu bütün dualara âmin dedikten 
sonra karşısındaki cemaate bir baktı. Herkes soluğunu tutmuş, ona kulak 
kesilmişti. Olanca vak'arıyla Cüce Efendi cemaate, ""Tımarhanelerdeki deli 
divane taifesi namaz kılmadı, oruç tutmadı, zekât vermedi, Hacca gitmedi 


diye onları ayıplar mısınız?"diye sordu. Kalabalık sus pus olmuştu. "Elbette 
ayıplamazsınız!" dedi cüce. "Onlarda akıl yoktur ve bu yüzden Kur'an-ı 
Kerim'in hükümlerini yerine getirmekle mükellef değildirler. Oysa Kur'an-ı 
azimüşşan akıl sahibi olan insanlar için nazil oldu, benim için! Sizin için! 
Onlar için! Herkes için! Cenab-ı Hakk Azze ve Celle bizlere görmemiz için 
gözler, işitmemiz için kulaklar verdi. Ama onun verdiği en büyük nimet akıl 
idi. Var mı içinizde bu nimeti reddedecek bir zındık!" 


Cemaatten biri, "Allah!" diye bağırdı. 


Sevinmiş olmalı ki, cüce ellerini ovuşturarak, "Kur'an artık bir kez, zaten 
size tebliğ edildi. Allah Teala'nın emirlerini artık biliyorsunuz. İsterseniz bir 
nimet olan aklı reddedin! Kudurmuş alevleriyle cehennem nah orada! Sizi 
bekliyor! Amma, bu nimetten vazgeçenler yok değil! Hakikati olduğu gibi 
bize gösteren aklı, şarabın sarhoşluğuna değişen şahıslar var aramızda! 
Oysa bilmez misiniz ki aklı reddetmek hakikati, hakikati reddetmek ise 
Hakk'ı reddetmektir!" 


Cüce son cümlesini sesini yükselterek söylemişti. Şöyle devam etti: 


"O halde sarhoşluk veren şarabı içmek, Hakk'ı reddetmektir! Sarhoşlar ise 
zındıktırlar!" 


Cemaatten başka biri aşka gelmiş olacak ki, "Allah" diye haykırdı. Bu 
türden nidalara alışık olan cüce şunları söyledi: 


"Ancak, bazıları var ki bunlar sarhoşlardan da beterdir. Çünkü bunlar, 
'Aklın yokluğu' demek olan şuursuzluğu, hiç utanıp sıkılmadan, hâşâ, 
Allahü Subhânehü ve Teâlâ'ya bir yaklaşma olarak görürler, işte bunlar, 
'musiki ve sema'ı bir ibadet olarak gören Mevlevilerdir. Gidin bu zındıkların 
dergâhlarına! Ve onları bir seyredin. Onlar ellerini açmış dönüp dururlarken 
suratlarına bir bakın! Sarhoşlardan bir farkları var mı? Eli temiz Ömer 
Efendi'nin El-Cevziyye'den naklettiği gibi, hepsi de sanki bardak bardak 
şarap içmiş, sarhoş olmuş gibidir! Hepsi, Şeytan'ın sesi olan musikiyi huşü 
içinde dinlemektedir. Hepsi. Cenab-ı Hakkın verdiği nimet olan aklı geri 
çevirmiş, üstelik bunu ibadet saymışlardır. Ve bakın! Hakk Teâlâ, Nisâ 
suresinin yüz on yedinci ayet-i kerimesinde ne buyuruyor. Bu ayetin meal-i 
âlisine göre, Allah'ın gösterdiği doğru yol dışında başka bir yolu belleyen 


kişi cehennemliktir. Sizlere soruyorum! Mevleviler bu iki yolun 
hangisinde? Vah o kimselere ve o meclistekilere ki, Kur'ânü'ş Şeytan'ı, 
Kelâmullah'a yeğ tutuyorlar." 


Cüce efendi coşmuştu. Bazen arslan gibi kükrüyor, bazen de sadece 
fısıldıyordu. Ara sıra sözünü bir es ile kesip duruyor ve cemaattekilerin o an 
söylediği cümleyi iyice idrak etmelerini bekledikten sonra, vaazına devam 
ediyordu. Kimi vakit de sanki fısıldayarak konuşurken, sesini aniden 
yükseltiyordu. Böyle durumlarda ise dinleyenlerin yürekleri hop ediyor ve 
irkiliyorlardı. Ayrıca zaman zaman, cümlesini tamamladığında dudakları 
sımsıkı kenetleniyor ve dinleyenlere adeta meydan okur gibi bakıp, "İşte! 
Gerçeği söyledim! Var mı içinde bana karşı çıkacak biri!" der gibi bir 
edayla susup kollarını kavuşturarak bekliyordu. Bazı defa "Zinhar!.." diye 
başlayan bir cümle kurduğunda, sol elinin işaret parmağını cemaatten birine 
yahut birilerine itham eder gibi uzatırken, masum olmalarına rağmen sanki 
o günahı bizzat işlemişler gibi, bu adamların suratları kızarıyor, cemaatin 
diğer mensupları da o tarafa bakınca da bu kişiler utançtan başlarını öne 
eğiyorlardı. Cüce bazen kalabalığa bir soru soruyordu. Ama insanlar da bu 
suali, sanki Allah hesap gününde sormuş da bir cevap vermeleri 
gerekiyormuş gibi, oturdukları yerde kıvranıyorlardı. Kimi durumlarda 
cücenin, vecde geldiğinden midir, boğazı düğümlenip gözleri yaşarıyor, 
böyle durumlarda cemaat de ağladığı için mendiller çıkarılıp gözlerin 
yaşları siliniyordu. Bazı zaman da cüce, öfkelendiği için olsa gerek, kürsüye 
yumruğunu indirmekte, ara sıra da yakarır gibi ellerini göğe açıp Allah 
Teala'dan merhamet dilemekteydi. Öfkelendiğinde ise bir ara, iri taneli 
doksan dokuzluk kehribar tespihini kalabalığa doğru fırlatmıştı. İşte 
tespihin gittiği yerdeki bazı müminler, "Aman! Bize gelmesin!" diye yan 
tarafa doğru meyletmiş, bazıları da ellerini ve kollarını kaldırıp siper 
ederek, fırlatılan cisimden kendilerini korumaya çalışmışlardı. 


Cüce, musikinin haram olduğunu göstermek için elinden geleni 
esirgememekteydi. Lokman suresinin altı ve yedinci ayet-i kerimelerinde 
sözü geçen, bazılarının insanları Allah yolundan saptırmak için satın 
aldıkları eğlenceli söz, yani "lehve'l hadisi" ile murat edilenin, İbn-i Abbas'a 
göre, "Şarkı söyleyen cariye" olduğunu, bunun için musikinin haram 
sayılması gerektiğini anlattı. Ayrıca El-Eşari'den nakledildiğine göre, 
Sultan-ı Enbiya Efendimiz, "Ümmetinden bazı kişilerin şüphesiz, içkiyi 


adını değiştirerek içeceklerini, başları üzerinde çalgı aletleri çalınacağını, 
şarkıcı kadınların şarkı söyleyeceklerini, Allah'ın da onları yerin dibine 
batıracağını..." söylemişti. Bundan başka Katâde'ye güre seytanın kur'an'ı 
şiirler ve şarkılardı. Şeytanın seslenişi de çalgı aletlerinin sesiydi. Öte 
yandan Hanefi mezhebi alimleri"çalgı aletleri eşliğinde şarkı dinlemenin 
fasıklık, bundan zevk almanın da kâfirlik, yani nankörlük olduğunu" 
anlatmışlardı. Bunlardan başka cüce, lsrâ suresinin altmışüç ve 
altmışdördüncü ayetlerini de okumuştu. Buna göre Cenab-ı Rabbü'l Alemin, 
Şeytan'a şunları söylemişti: "...Onlardan kim sana uyarsa cezanız 
mükemmel bir cezadır. Onlardan gücünün yettiğini sesinle... (Cüce Efendi 
burada durmuş ve 'Sesinle...' kelimesini tekrarlamış, sonra da söze devam 
etmişti) ...sesinle yerinden oynat. Atlıların ve yayaların ile onların üzerine 
yaygarayı bas... "İşte nakledildiğine göre mücahit, bu suredeki "şeytanın 
sesinin", musiki ve batıl olan her şeyden ibaret olduğunu söylemişti. Üstüne 
üstlük İmam Şafii Hazretleri, "Çalgı ve şarkının mekruh bir eğlence 
olduğunu, muhal ve batıla benzediğini" söylemiş ve sonunda, musikinin 
haram olduğunu herkese göstermişti. Sözlerinin cemaat üzerinde büyük bir 
etkisi olduğunu görünce, Pereveli İskender Efendi vaazını şöyle bitirdi. 


“Rabbim bizleri, İblis Aleyhillane'nin havarileri olan çalgıcı taifesini yoldan 
çıkarıp günaha soktuğu, tıpkı Cahiliye devri Arapları gibi ıslık çalan ve el 
çırpan zındıklardan eylemesin! Müminlerin miracı olan namazda, kâh 
kıyam, kâh rükü ve kâh secdede, Allahü Teala, İblis'in aklımıza soktuğu, 
kahpece teganni edilen şarkı ve türküleri gönlümüzden ve ruhumuzdan def 
elesin! Cenab-ı Hakk bizleri, kalbe nifak sokan ve zinaya kışkırtan musiki 
ile, yani şeytanın kur'anıyla değil, Kelamullahla meşgul eylesin! Allahü 
azimüşşan, tevellüd etmiş ve edecek evladımızın kulaklarına ve gönüllerine, 
şeytanın sesi olan musikiyi uzak tutsun. Rabbim biz kullarını, Mekke ve 
Kudüs'ün, yani iki kıblenin sahibi, insanların ve cinlerin efendisi, 
onsekızbin âleme rahmet olan Hazreti Muhammed Mustafa Aleyhi 
Ekmelü'tehiya Efendimiz'in şefaatlerine mazhar eylesin! Allah cümlemizi 
Hazreti Muhammed Sallallâhü Teâlâ Aleyhi ve Sellem Efendimiz'e 
kavuşmaktan mahrum eylemesin! Amin! Amin bi-hürmeti seyyidü'l 
mürselin velhamdilullahi Rabbü'l Alemin. Rızâen lillâhi, Rıza-i Resullullah 
ve rızâ-i ricâullah, El-Fâââtiha!" 


Eteğindeki taşı böylece döküp ferahlayan Cüce Efendi, vaazından sonra 
Karacakalfa Camii'nden çıkıp evine giderek biraz kestirmiş, ama bu arada 
da ikindi namazını kaçırmıştı. Tam kaza ediyordu ki, kulağına uğursuz bir 
ses geldi. Bu sesi hemen tanıdı: Senelerdir, dinlemeye hasret kaldığı sesti 
bu. Cüppesini ve pabuçlarını giyerek dışarı çıktı. Hava kararmak, akşam 
ezanları okunmak üzereydi. Ama buna aldırmadı ve hızlı adımlarla, 
Saraçhane'den aşağıya, Ayazma Kapı İskelesi'ne doğru, sağına soluna 
bakmadan inmeye başladı. Nihâyet sur kapısına geldi ve akşam ezanını 
işitti. Ama onun işittiği daha önemli bir şey var gibiydi. O uğursuz ses, 
Galata tarafından geliyordu. İskelede uyuklayan bir kayıkçıyı ayağıyla 
dürtüp uyandırdı ve üç akçeye, Galata'nın Azap Kapısı İskelesi'ne geldi. 
Yedi can almış bir katil gibi saklana saklana, sur boyunca sesin geldiği 
tarafa yürüdü. Meyyit Kapısı'nı geçti. En sonunda, Büyük Kule Kapısı'ndan 
biraz uzaktaki, kesme taştan inşa edilmiş, o lanetli eve yaklaştı. Evet! O 
uğursuz ses buradan geliyordu. Evin yarı aralık kapısının önünde durdu. 
Yumruğuyla kapıya birkaç kez vurmasına rağmen gelen giden olmamıştı. 
Nihayet, içeri girmeye karar verdi. Sofayı üç şamdandaki altışar mum 
aydınlatıyordu. Başını sağa çevirdiğinde yüreği ağzına geldi. 


Burada, Frenklerin CLAVICYMBALUM dedikleri, yan yana dizilmiş ve 
bazıları beyaz ve diğerleri siyah olmak üzere, toplam seksenbeş anahtarlı 
bir musiki aleti vardı. Servi ağacı yerine ıhlamurdan yapıldığı için sesi 
diğerlerinden daha dolgun olsa gerekti. Cüce yanına gidip bu çalgı aletini 
inceledi. Üzerinde şu ibare vardı: 
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Cüce, beyaz UT anahtarı ile FA'dan yarım perde daha tiz ses veren bir siyah 
anahtara aynı anda bastı. Çıkan ses, kendisini çağıran o uğursuz sesin 
aynısıydı. Böylece, "musikideki şeytan" ruhuna giriverdi. 


Davut'un Nevâ'ya abayı yakmasından çok zaman önce. Büyük Kule 
Kapısı'ndan çıkıp mevlevihaneye giderken, hendeği geçer geçmez sol 
tarafta, ağaçların altındaki o "lanetli taş binada" ikamet eden bir efendi 
vardı. Hem hekim ve hem de cerrah olan bu zatın ismi Rafael'di. Aslında 
hayatını ilme adamış biri sayılırdı. Ayrıca dindar bir Hıristiyan'dı da. Çünkü 
birkaç kez yağmura yakalandığı sayılmazsa, vücuduna su sadece 


bebekliğinde vaftiz olduğu vakit temas etmişti. Makasla kesmediği, ancak 
ara sıra dişiyle kemirip kopardığı uzun ve sarı tırnakları her zaman kirliydi. 
Sadece sakal tıraşı olan bu efendinin, yüzünden başka hiçbir yerine ustura 
değmemişti. Bu yüzden apış arası ve koltuk altları bit kaynıyordu. 
Kulaklarını örtecek kadar uzun saçları, hem son derece yağlı hem pis hem 
de bitliydi. Rafael yine de kendini beğenir, ayna karşısında kendine bir 
çekidüzen vermekten vazgeçmezdi. Bu nedenle evinde, pahalı bir Venedik 
aynası vardı. İşte bu ayna karşısında sivilcelerini patlatır, kâh aknelerini 
sıkar, ama en çok da saçlarını tarardı. Bunun için atadan kalma ve 
evladiyelik bir şimşir tarağı bile vardı. Saçı yağlı olduğu için bu tarak 
zamanla onca yağı eme eme doymuş ve rengi siyaha çalar olmuştu. Ama 
Rafael bu tarakla ayna karşısında günde en az birbuçuk saatini geçirir, 
üşenmeden saçını defalarca tarar, şekil verir, beğenmezse bozup bu 
ameliyeye yeniden başlardı. Bu taranma işleminin püf noktası, tarağın bir 
hamlesiyle alına bir perçem düşürebilme becerisiydi. İşte bunu başardı mı 
dünyalar Rafael'in olur, aynadaki aksini seyretmeye doyamazdı. Ne var ki, 
meselâ merdivenden hızlıca inip çıktı mı perçemi bozulmaya yüz 
tuttuğunda, tekrar aynanın başına oturur, saçının bir tutamını alnının üzerine 
düşürmedikçe de asla kalkmazdı. Fakat işi burada bitmezdi. Çünkü Rafael, 
cilt bakımını da ihmâl etmeyen efendiden biri sayılırdı. Yüzündeki 
kırışıklıkları gidermek için Rafael, cinsaçı, Arap devesi idrarı ve 
sümüklüböcekten husule getirdiği bir merhemi göz kenarlarına, alnına ve 
yanaklarına bolca sürerdi. Ayrıca onun müsrif olmadığı da açıktı. Mesela 
yirmi sene önce babasından miras kalan üç kalıp sabunun ikisi olduğu gibi 
duruyordu. Üçüncüsünün ise, bunca seneden sonra ancak köşeleri biraz 
aşınmıştı ve üstünde, imalatçısının damgası hâlâ okunabiliyordu. Ama, 
bakımını aksatmayan bu efendinin bazı kötü huyları da yok değildi. Mesela 
burnunu karıştırıp sümüğünü parmaklar arasında yuvalayıp hap haline 
getirme huyundan vazgeçmemişti. Parmağındaki sümüğü sildiği yer ise 
genellikle ameliyat masasının altı olurdu. Zaten bu masa da pek temiz 
sayılmazdı. Çünkü üzerine yayılan örtü, yapılan ameliyatlar sonucu, irin, 
gaita, kan ve idrar lekeleriyle baştan başa kaplanmıştı. Ama evin en az 
temiz olan yeri burası değildi. Zemin de kusmuş, idrar ve cerahat 
lekelerinin yordu. Duvarlardan ikisi boydan boya raf doluydu. Mürdesenk, 
sülyen, göztaşı, nişadır, kükürt çiçeği, kırmızı zırnık, şarap karası ve çivit 
kavanozlarıyla ve kezzap, zaçyağı ve tuzruhu şişeleriyle dolu raflarda, irili 
ufaklı böcekler kaynamaktaydı. Her iki yanına, ameliyat olacak talihsizin 


kımıldamasın diye ellerine ve ayaklarına geçirilecek ikişer meşin 
kelepçenin mıhlandığı o masanın yanındaki sehpaya örtülü kurumuş kan ve 
irin lekeleriyle dolu bir bezin üzerinde, birtakım ameliyat gereci de vardı. 
Bu gereçlerin, yani cımbızların, kerpetenlerin, neşterlerin, iğnelerin, düz ve 
eğri makasların, çengellerin ve testerelerin hemen hepsi paslı veya 
küflüydü. Ayrıca Rafael işini ciddiye alıyor olmalıydı ki, tavana bir de otuz 
mumluk billur bir avize astırmıştı. Bu ışık kaynağı da, herhalde daha küçük 
damarları ve hatta sinirleri görmesine yol açıyor olabilirdi. Çünkü, yaşı 
ilerlediği için bu efendi şâh damarından daha ince damarları seçmekte, 
anlaşılan biraz zorlanıyor gibiydi. Dahası, bir avize bulunduğuna göre, 
fazladan aydınlık için bir de pencereleri açmak gerekmezdi. Gerçekten de, 
pencerelerin perdeleri bile sımsıkı kapalıydı. Tavandaki küf lekelerinin 
sebebi ise, bu odanın pencerelerden ışık almaması değil, tavandan su 
sızmasıydı. Ayrıca tavan, mumlar ve fenerlerden tüten isle epeyce 
kararmıştı. Rafael'in ameliyat odasının pek temiz olmadığı yine de pek 
doğru değildi. Odadaki Venedik aynasını her gün bir paçavraya birkaç kez 
tükürdükten sonra bir güzel siler, ardından oturup aynada kendisine bir 
bakar, bir pislik gördüğünde de paçavrayla yine bir silerdi. Galiba Rafael 
biraz temizdi. Çünkü ayna tertemiz olduğuna ve Rafael'i, ne eksiğiyle ne de 
fazlasıyla, yani olduğu gibi yansıttığına göre, bu efendinin de temiz 
olduğunu kabul etmek gerekirdi. Diğer taraftan, Rafael temiz ve ayna kirli 
olsaydı, bu durumun tam tersi olurdu. 


Asım'ın hayaletinin Davut'a dadanması ve Zahir hakkında da 
"peygamberliğini ilan ettiği" söylentisinin çıkmasından aşağı yukarı otuz 
küsur sene kadar önce Galata şehri ahalisi, tedavileri sonuç vermeyen 
Rafael'in tababet yeteneği hakkında ileri geri konuşmaya yeni yeni 
başlamıştı. Kabadayılar nasıl ki "leşleriyle" anılıp korku salıyorlarsa, 
Rafaelde "naaşlarıyla" yâd edilip "dehşet saçmaya" başladı. O güne kadar 
tedavi etmeye çalıştığı yirmi hastasından ondokuzu vefat etmişti. Geriye 
kalan bir tek hastanın da, Rafael'e getirildiğinde, ne nabzı atıyor ne de adam 
nefes alıyordu. Hastayı defalarca muayene eden Rafael, sonuçta bir teşhis 
koydu: Adam ölüydü! O güne kadar koyduğu tek doğru teşhis de zaten bu 
olmuştu. 


İnsanları ölümcül hastalıklardan kurtaran tıp ilmi buna ilâveten, Rafael'in 
açlıktan ölmemesini de sağlayabilirdi. Ama böyle olmaması için, önce 


tababeti öğrenmesi gerekiyordu. Atalarından kalan mekânı, hem yatıp 
kalkmak hem de muayene ve ameliyat odası olarak kullanan Rafael'in araç 
gereci, takım taklavatı da tam sayılırdı. Eksik olan tek şey, bilgiydi. Bu 
eksikliği tıp kitapları okuya okuya gidermesi mümkündü. Fakat kitapların 
yazıları karınca duası gibiydi. Üstelik, gayet sıkıcı olan bu eserlerden ancak 
birkaç sayfa okuyabiliyor, sonra da usanıp bırakıyordu. Anlaşılan o ki, tıp 
ilmi ancak göre göre öğrenilirdi. 


İşte ta o senelerde, soğuk bir kış gecesi Rafael'in kapısı çalınmıştı. Bir 
elinde şamdan ve diğerinde de her ihtimale karşılık kalınca bir sopayla 
aşağı kata inen Rafael kapıyı açtığında, iki kişi ve bu adamların kollarına 
girdiği ateşli ve bitkin bir hasta ile karşılaşmıştı. Simsiyah bir pelerin ve 
gayrimüslimler gibi siyah pabuçlar giymiş bu hastanın başı açıktı. 
Fenalaştığından olsa gerek, teni yeşile çalıyordu. Ağına nihayet bir hasta 
düşürdüğü için sevinen Rafael, onları hemen içeri aldı. Biri soluk benizli, 
diğeri ise kırmızı suratlı olan bu iki adam, hastayı yukarıya taşırlarken, o da 
ameliyathanesindeki kerevete bir şilte koyup bir de battaniye yaydı. Ama 
hasta yatağa yatırılırken, bu battaniyeyi istemedi. Deftere kaydetmek için 
ismini soran Rafael'e, ağzında sanki bir çakıl taşı varmış gibi pepeleyerek, 
eliyle ağzını gizleyerek bitap bir halde şu cevabı verdi: 


“İsmim Tağut!" 


Kendisini bir hekimin evine taşıyan iki adamdan kırmızı suratlı olanı 
Tağut'un yanına gidip katlandığı zahmet karşılığında bahşişini istedi. Tağut 
da, bir eliyle siper ettiği ağzından, pırlantalı bir yüzük çıkarıp adama uzattı. 
Uğruna nice kan ve gözyaşı dökülmüş bu değerli taşı gören adamın gözleri 
pırlanta gibi parlamıştı. Ancak, aldığı pırlantalı yüzüğü az kalsın yere 
düşürüyordu. Çünkü bu nesne, nedense çok sıcaktı. Hatta adam, yanan 
parmaklarını bir süre üfleyip durdu ve bu değerli yüzüğü kuşağına soktu. 
İşte bu adamın bir ismi olmasa da lakabı vardı: 


Yârenleri ona, "Bursalı," diyorlardı. 


Soluk benizli adam ise, bu işi Allah için, insaniyet namına yaptığını, bahşiş 
kabul edemeyeceğini söylüyordu. Fevkalâde yüksek ateşinden dolayı 
döşekle yatan Tağut, bu adama nedense, bariz bir nefretle baktı. O hasta 
haliyle hakkettiği bahşişi verme konusunda ısrar etti. Sonunda adam, boza 


içtikten sonra midesinin genellikle biraz yandığını, hazır buraya kadar 
gelmişken hekimin bu rahatsızlığa ücretsiz bir çare bulmasını rica etti. 
Rafael böyle bir duruma hazırdı. Adama bir bardak Eyaric-i Levgazıya 
müshili içirdi. Bu sıvının tadı fena değildi. Ama birkaç dakika geçmişti ki 
adamcağız iki büklüm oldu ve kan kustu. Çok geçmeden yere yığıldı ve 
kıvranmaya başladı. Rafael adamı bir kerevete yatırdı. Ağzından şu söz 
eksik olmuyordu. 


"Sakın merak etme! Seni muhakkak tedavi edeceğim! Eğer beceremezsem, 
bana 'Cenazeci Rafael' demesinler." 


O güne kadar sağ ve sağlıklı yaşamış, ancak sağlamken içtiği ilaç yüzünden 
hasta düşen ve Rafael'in senelerce sürecek tedavisi ile daha da hasta ve 
hatta yatalak olacak bu adamın, ameliyathanenin defterine kaydedilmesi 
için ismi sorulduğunda şu cevabı vermişti: 


"Benim ismim Lazar." 


Ateşler içinde kıvranan Tağut o hâliyle para kesesinden çıkardığı bir şerefi 
Mısır altununu, hem kendisinin hem de Lazar'ın tedavi ücretinin ilk taksiti 
olarak Rafael'e vermişti. Ama sonraki günlerde Rafael, berç tiryakından 
yarasa kanı dolu makat fitillerine, sevda müshilinden en etkili süfuflara, 
macun-ı felâsefeden karahaşhaşa, sadece Şabat balığı safrasından Serendip 
tarçınına, Makedonya maydanozundan iskanfura kadar, bildiği ve yeni 
öğrendiği oObütün ilâçları denemesine rağmen Tağutun ateşini 
düşürememişti. Bu arada, Tağut'un verdiği pırlantalı yüzükle yetinemeyen 
"Bursalı" ise, paranın kokusunu almış olmalı ki, hemen her gün çıkıp 
geliyor ve Tağut'a bir emri, bir isteği var mı diye soruyordu. Ama Lazar'ın 
hâli içler acısıydı. Kan tükürdüğü için adamı ameliyat masasına ellerinden 
ve ayak bileklerinden bağlamış, bir maşrapa afyon ve manotu suyuyla 
uyuttuktan sonra zavallının karnına neşterini sokup ardından da derisini ve 
etini makasla kesmişti. Kesilen tabakaları iki büyük kancayla çekip sonuna 
kadar açınca, Lazar'ın midesi ortaya çıkmıştı. Hazır adamın içi açıldığı için 
Rafael, bağırsakları, karaciğere ve safra kesesine de bir bakmadan 
edememişti. Çünkü bu organları hayatında ilk kez görüyor ve hangi işlere 
yaradığını yine de tam bilmiyordu. Deriyi ve diğer tabakaları dikerek 
kapattıktan sonra dikişin üzerine, önce yıllanmış şarap dökmüş, ardından 
peynir küfü sürerek, yaranın iltihaplanmasını aklınca engellemişti. Lazar 


daha sonra sırasıyla, zatürre, küpleme, sıtma, kanlı basur, egzama, göbek 
düşmesi ve kalp teklemesi illetlerinden malul olacak, ama bu tedaviyi gurur 
meselesi yapan Rafael de insan bedeni ve tıp ilmi hakkında pek çok şey 
öğrenecekti. Ne var ki, Rafael'i en çok heyecanlandıran şey, bir başka 
mahlükun bedenini keşfetmesi oldu. 


Aşın yüksek ateşi hiç düşmeyen Tağut'un 'meşhul hastalığı' cuma günleri 
âdeta zirveye tırmanmaktaydı. İste bu durumlarda, konuşurken bir eliyle 
daima ağzını gizleyen Tağut, artık nedense kendinden geçer ve sayıklar, 
ağzından "İşte yine o 5ses!.. Dergâhtan geliyor yine!.. Yine başladılar. 
Neyleriyle aynı sesi yine üflüyorlar!. Kaba secde perdesi!.. Ama daha da 
kötüsü var!.." gibi tuhaf sözler dökülürdü. Günün birinde Tağut yine 
sayıklarken, Rafael incir külüyle dolu yeni bir fitili denemek istedi. Fitili 
Tağut'un makatına sokarken bir tuhaflık fark etti. İşte! Makatından bir 
yılanın kuyruğu çıkmıştı. Rafael yılanın kuyruğunu bir kerpetenle 
yakaladıktan sonra çekmeye çalıştı. Ama o anda Tağut'un sayıklaması da 
kesilmişti. Ağzından, tıpkı dilsizlerinki gibi manasız sesler çıkıyordu. 
Rafael korkup kerpeteni bırakınca, yılanın kuyruğu makata hemen girdi ve 
tam o esnada, Tağut'un sonuna kadar açık ağzında bir yılanın başı peyda 
oluverdi. Dehşete kapılan Rafael, yatak odasına koştu ve duvara asılı haçın 
önünde diz çökerek dua üstüne dua etti. Korkusunu yenmeyi başardığında, 
bu durumun bir fırsat olabileceğini düşünmüştü. Tıp ile ilahiyatı birleştiren 
bir eser yazmayı da o anda aklına koydu. Amacı ise büyük düşünerek, 
yazacağı bu kitapla Padova'daki o yüksek mektebin tabiplerine ve 
ilahiyatçılarına meydan okumaktı. Artık yüreği sadece korkudan değil, aynı 
zamanda sevinçten de güm güm atıyordu. Her cuma günü o "kaba secde" 
sesini duyar duymaz acıyla kıvranan, inleyen ve kendinden geçen Tağut'u 
muayene eden Rafael birçok şey öğrendi. İnsanların gözleri sağa sola, 
aşağıya yukarıya dönerken, Tağut'un gözleri önden arkaya ve arkadan öne 
dönüyordu. Ayrıca her bir gözünde, bir insanınkine benzeyen, diğeri ise 
yılanınkini andıran iki gözbebeği vardı. Öte yandan, nabzı her onbir saat ve 
altı dakikada bir atıyordu. Buna ek olarak, siyah elbisesi de belli yerlerden 
etine kaynamıştı. Elbisesi kesilse bile, kumaş tıpkı saç sakal gibi yeniden 
çıkıyordu. Ama Rafael'in her Cuma yaptığı bu muayene, Tağut'un o 
menfaatperest Bursalı'yı çağırmasıyla bir süre sekteye uğradı. Her Cuma 
kendisini şu "kaba secde" sesiyle rahatsız eden Mevlevilerden intikam 
almak isteyen Tağut bu işi Bursalı'ya havale etmiş görünüyordu. Gerçekten 


de Bursalı, yakalayıp kaçırdığı iki Mevlevi'ye günlerce eziyet etmiş ve 
Tağut da bu zavallıların çığlıklarını, sanki dünyanın en muhteşem 
musikisiymiş gibi dinlemişti. Ama artık nasıl bir kaderse, Bursalı o güne 
kadar işlediği bütün kötülüklerden pişman olmuştu. Söylentiler doğruysa, 
Bursalı'nın sol omzunda günahlarını yazan melek dile gelerek günah 
yazmaktan artık bitap düştüğünü, bu fena işlerden vazgeçmesi gerektiğini 
lisan-ı münasiple söylemişti. İşte o günden sonra Bursalı, sık sık 
mevlevihaneye gider olmuş, bu da Tağut'u adamakıllı kızdırmış ve ateşini 
iyice yükseltmişti. Hatta, Rafael'in onun üzerine örttüğü ıslak çarşaflar 
hemen kurumakla kalmıyor, aynı zamanda üstlerinde yer yer yanık lekeleri 
oluşuyordu. Öte yandan Rafael, zavallı Lazarus'u da ihmâl etmiyordu. Kanlı 
basur illetinin azmasını önlemek amacıyla, son ameliyatında Lazar'ın 
bağırsaklarından altı endaze kadarını kesen Rafael, adamı ameliyat 
masasına bir kez daha yatırıp afyon ruhu ve manotu verdikten sonra neşterle 
zavallının karnını yarmıştı. Ardından kestiği midenin içine, bir kesede 
olmak üzere, Tağut'tan alıp biriktirdiği tam bin otuz Şerefi Mısır altunu 
yerleştirerek ameliyat yerini dikmişti. 


Böylece aradan seneler geçti. 


Asım'ın hayaletinin Davut'a tebelleş olduğu ve Zahit'in peygamberliğini ilan 
ettiği söylentisinin yayılmaya başladığı sıralar, şiddetli ateşine rağmen artık 
evin içinde dolaşabilen Tağut, kendine bir yardımcı da bulmuştu. Dediğine 
göre bu zat, Bursalı'dan daha akıllıydı. Her Salı günü Tağut'a geliyor ve ona 
Kostantiniye'deki en son haberleri veriyor, onun açıklamalarını dikkatle 
dinleyip verdiği emirlere uyuyordu. Tağut'un koyduğu şarta göre bu zat, bir 
kusur işlediğinde bunu saklamayacak efendisine hemen bildirecekti. Hatta 
Tağut, evin sofasına bunun için bir "günah" çıkarma hücresi bile 
yaptırtmıştı. 


Günün birinde Rafael, Tağut'a aşağı katta birinin kendisini beklediğini 
haber verdi. Aşağıya inen Tağut, doğruca günah çıkarma hücresine girdi. 
Bitişik hücredeki, yüzünü göremediği ama sesini duyduğu adama sordu: 


"Bâtın ile oğlunun Kostantiniye'de olduğunu biliyorum." 


Adam da, "Efendimiz!* diye söze başlayacak oldu ama Tağut onu susturdu: 


"Kostantiniye'deki, musikide en usta yedi kişinin kimler olduğunu biliyor 
musun?" 


Adam ise, "Bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum," dedi. "Enderun'da, 
yahut sarayda olmalılar." 


"Aptal!" dedi Tağut. "Burnunun dibinde olanları görmüyorsun. Onları ben 
sana söyleyeyim: Her şeyden önce, Gülabi Âmin ve Beşir isimli Kiptiler. 
Ardından Bağdasar ve Kirkor geliyor. Altııncısı ise mevlevihinede olmalı, 
ama kim olduğunu henüz bilmiyorum. Yedinciyi sen zaten biliyorsun." 


Adam, "Efendimiz!" dedi. "Bâtın'ın nerede olduğunu bilmiyoruz." 


Bunun üzerine Tağut, "Bâtın, Kancalıkapı Hanı'nın ikinci katında, 
mervidenin solundaki odada," dedi. "Söyle onlara, bir gün bir gece 
bekledikten sonra gerekeni yapsınlar. Onun şu 'hayat nefesi' olmazsa, benim 
gibi ölümsüz olmasına imkân yok. Bunu biliyorsun, değil mi? Ondan, 
istediğiniz her şeyi alın. Ama mutlaka bana getirin." 


Adam da, "Evet efendimiz," dedi. "Hayat veren nefes için canım dışında 
tüm varlığımı feda ederim! İşe hemen Gülabi ile başlarız." 


Tağut bunun üzerine, "Söyle adamlarına gerekeni yapsınlar," dedikten sonra 
hücresinden çıkıp, tırabzana dayana dayana yukarıya çıktı. Uzun zamandan 
beri ilk kez gülümsüyordu. 


#*# Xx 


Zahir'e "peygamberliğini ilân ettiği" iftirasının atılmasından çok önce, 
Tahtakale'deki Alaca Hamam'ın karşısına düşen Zincirli Han derler bir 
boğuntu yeri vardı. Şekilsiz ve kaba taşlardan örülen duvarları yüksekçe 
olan bu hanın üst katında, taş sütunlar üzerinde duran ve hanın avlusuna 
bakan, üç taraflı bir revak örülmüştü. Avluda ise genellikle, katırlar, atlar, 
koşumları çıkartılmış öküzler için bir yalak ile, hayvanların burcu burcu 
kokan pisliklerinde eşelenip gıdaklayan tavuklar ve birbirlerini kovalayan 
birkaç horoz olurdu. Hanın cümle kapısı, işte bu avluya açılırdı. Avlunun uç 
yanındaki demir kapılarına kilit vurulmuş ambarların hemen hepsine, 
fiyatları biraz daha yükselince piyasaya sürülmek üzere, bal küpleri, on 


yumurta, çuval çuval bakliyat ve kereste istif edilmişti. Ancak buraya gelip 
gidenleri ve hatta burada yaşayanları sadece istifçilikle suçlamak 
adaletsizlik olurdu. Çünkü çok daha ahlâksız olan bu şahıslar, yedi denizin 
dışarı attığı, habis ruhlu, adi, ciğersiz, haram para ve yumruk hakkıyla 
geçinen kabadayı müsveddeleriydi. Evet! Buranın bir hırsızlar ve zorbalar 
yatağı, daha doğrusu başlarında reisleri olmak üzere, bir çetenin gelip 
çöreklendiği bir mekan olduğunu söylemek yanlış sayılmazdı. 


Zincirli Han'ı mesken tutan bu çetedeki neferlerin sayısı, cehennem 
meleklerininki kadar, yanı ondokuz idi. Çevrede kol kırma, kafa yarma ve 
göz patlatma gibi pis işleri yapacak olan fedailer, "Dokuzlar" olarak 
anılırdı. Bu dokuz kişi, sanki az sonra birbirleriyle ölümüne 
dövüşeceklermiş gibi alt çeneleri pervasızca ileri çıkık bir halde olur, 
konuşurlarken sol ellerinde akik ve firuze tespihleri şakırdatırlar, sağ 
ellerini ise birbirlerine tehditkâr bir şekilde sallarlar, ona buna efelenip 
dayılanırlardı. Dokuzlar içinde yaşça ve kıdemce yüksek olanların, yarı açık 
ağızlarından sanki 'O" sesini çıkartıyorlarmış gibi çeneleri mutlaka sarkmış 
ve gözleri de yarı aralık olurdu. İster aşırı iltifat, isterse sunturlu bir küfür 
işitsin, yüzlerindeki bu ifade asla bozulmaz, o anda sadece bellerindeki 
kasaturayı çekip çekmemeye karar verir, dahası, kararlarını ne olursa olsun 
uygularlar, bunu da üstelik mertlik sayıp, eblehçe zorbalıklarını şişine kasıla 
sağda solda anlatırlardı. 


Zincirli Han'a aynı zamanda, macera hevesiyle evden kaçmış ondört onbeş 
yaşlarındaki çocuklar da gelir ve hızlı bir hayat yaşama hevesiyle çeteye 
kabullerini arz ederlerdi. Bu tür yeniyetmeler cesaretle gelirdi gelmesine; 
ama eğer tahliliyseler korka korka, kuyruklarını bacaklarına kıstırmış bir 
halde sıcak yuvalarına dönerlerdi. Zincirli Han'da, getir götür işlerine 
bakmaları için, bu tür delikanlılardan en az üç kişi hiç eksik olmazdı. 
Meselâ, yeni gelen üç delikanlıdan büyüğü olan, ter bıyıklı, delifişek bir 
bitirimin, cesaretini kanıtlamak için çatlak sesiyle, "Allah seni inandırsın, 
hiç acımam! Alimallah sokarım kulaklıyı tam göğsüne vesselam!" demesine 
rağmen, daha ilk hâdisesinde apışıp donakalacağı ve akan, hatta fışkıran 
kanı görünce en az iki gün çeneleri birbirine vura vura, zangır zangır 
titreyeceği gayet aşikâr görünürdü. Bunlardan başka, bu deliduman 
delikanlılar yaşları gereği daima sivilceli olurlar, bir tokat yediler mi 


suratlarının diğer tarafındaki sivilceler darbenin etkisiyle olduğu gibi 
patlardı. 


Hanın ikinci ve son katına bir taş merdivenle çıkılırdı. Buradaki altı odadan 
izbe ve karanlık olanı, çetenin muhasebecisine aitti. Bu havasız, karanlık ve 
daracık yerde en çok parıldayan üç şey, bir tek kandilin alevi, kerrat 
cetveline sık sık baka baka hesap yapan muhasebecinin sağa sola oynayan 
ışıltılı gözleri ve nihayet, dövme demirden yapılma, kapağı açık, yedi kilitli 
bir dolabın içindeki raflara istif edilmiş Sevilla kuruşları, Felemenk eklileri, 
Leh zolotaları, Venedik dükaları ve Beç sümünleriydi. Duvardaki rafta bir 
defter-ı kebir, sicil defterleri diziliydi. Buna ilâveten, senelerin hüccetleri, 
ilmühaberler, senetler, sabıka kayıtları ve benzeri evrak, çengellere asılmış 
torbalarda muhafaza ediliyordu. Belki işten atılma korkusuyla, her 
muhasebeci gibi bu efendi de odada, sırrına ancak kendisinin vakıf olacağı 
bir düzen kurmuştu. Kostantiniye'nin asayişinden sorumlu, başta subaşı 
olmak üzere, asesbaşı, cebecibaşı ve hatta tomrukçubaşı bile, işte bu 
kasadaki paradan yemlenip yedirilirdi. Ayrıca bir hadise oldu mu, nüfuz 
ticaretiyle geçinen bu zevata bir sus payi verilir, adamlarına sakal atılır, 
kaparozları muhasebeci tarafından kuruşu kuruşuna makbuz karşılığı 
ödenirdi. Ancak son yedi ay, son derece ihtiyar bir zat olan subaşı ölmesin 
diye çetenin her üyesi dua ediyor, subaşının evine tabipler, otacılar, nefes 
kuvvetli hocalar gönderiliyor, kısacası adamın yaşaması için ne gerekiyorsa 
yapılıyordu. Çünkü rüşvete bir türlü doymayan subaşı öldü mü, çete de 
biterdi. 


Zincirli Han'ın en geniş ve en ferah odası, işbu çetenin reisi olan Çapraz 
Bayram'a aitti. Bu zat, elli yaşlarında, esmer olmasına rağmen yeşil gözlü, 
eyyam görmüş, kös dinlemiş bir eski bıçkındı. Ama yaşı icabı, artık günah 
işlemek için ellerini değil de beynini kullanıyordu. Belki de bu yüzden bu 
kadar semirmiş, yağ bağlamış ve göbek salmıştı. Odası, şanına yakışır bir 
şekilde döşenmiş görünüyordu. Taş duvar çivit rengine boyanmış ve kapının 
önüne kem gözlerin nazarlarını bertaraf edecek bir mavi boncuk 
mıhlanmıştı. Ayrıca duvarda, bir pınardan su içen geyiklerin resmedildiği 
bir hali vardı. Geyikli halının solunda, is mürekkebi kullanılarak ebrü 
üzerine sülüsle, "Elif-Lâm-Mim-Sad" harfleri yazılmıştı. Öte yandan, 
Çapraz Bayram tam bir kanarya hastasıydı. Bunun için kapısının yanında, 
dört kanarya kafesi vardı. Bu efendi, kuş sesi yanında, piştov ve tüfenk 


seslerini de ayırt edebilir, silâhın kaç adım ileriden ateşlendiğini, havaya mı 
yoksa hedefe mi gittiğini hassas kulakları sayesinde gayet iyi bilirdi. Ancak 
kanarya, Çapraz Bayram'ın sevdiği yegâne kuş değildi. Bu adam bir de, her 
perşembe dövüştürüp bahis oynadığı, muhteşem bir horoza sahipti. Çete 
reisinin, dövüş için horozun yanı sıra, bir pehlivanı da vardı. İsmail 
Pehlivan denilen bu iri yarı, zebellâ misali pehlivan, bir oturuşta bir kuzu ve 
bir tepsi baklava yiyebilirdi. Ama güçlü olması için ona daima ayda bir 
öküz kesilirdi. Ama bir gün bunun bir istisnası oldu: Ertesi günü güreşi 
olduğu halde, İsmail hastalanıverdi, işte bu yüzden Çapraz Bayram, o 
yırtıcı, o cesur, o çevik dövüş horozunu kestirip tencerede haşlattı ve 
horozun gücü pehlivana geçsin diye hayvanı İsmail'e yedirdi. Pehlivan 
ertesi günü güreştiği rakibinin sırtını yere verince, horozun bu pehlivanın 
bünyesinde yaşadığına inananlar bile çıktı. Ama İsmail nerede arkasını 
dönse, çetenin adamları onun arkasından, "Üürü-üüü!" diye bağırır oldular. 
Fakat bu, adamların ona yaptığı yegâne şaka değildi. Özellikle Dokuzlar, 
pehlivana çok sataşırlardı. Mesela avludayken, namussuzun biri gelip 
İsmail'in kıçına, nasıl söylemeli, parmak atıp kaçardı. Haklı olarak 
öfkelenen pehlivan adamı kovalarken, bu kez bir başkası ona arkadan 
yaklaşarak aynı el şakasını yapıp derhal kaçar, derken İsmail de bu defa onu 
kovalamaya başlardı. Ama bu kez de bir üçüncüsü ona parmak atar ve bu 
böylece akşama kadar sürüp gider, pehlivan namussuzlardan hiçbirini 
yakalayıp canına okuyamazdı. 


Çetenin bir diğer üyesi de, iki öküz ve bir tarla alacak parayı biriktirmek 
için Anadolu'dan gelen, suratında daima ha ağladı ha ağlayacak gibi bir 
ifadeyle dolaşıp çetenin haraçlarını toplayan, ufak tefek, halim selim, sessiz 
ve epeyce de ezik biri olan Heybet'ti. İşte bu adam, çetenin haracını 
toplayacağı muhite giderken, esnafın erketeciliğini yapan bir velet sokağa 
doğru "Duyduk duymadık demeyin! Heybet Efendi geliyor! Kaçın 
saklanın!" diye bağırır bağırmaz, yöre esnafının beti benzi atar, kepenkler 
dolaplar hemen kapatılır, köpekler kuyruklarını kıstırarak ağlaya bağıra 
kaçarlarken, kuşlar da aniden havalanıp uçuşur kaçışırlardı. Öyle ki Heybet 
sanki terk edilmiş, hayalet bir mahalleye gelmiş gibi olurdu. Oysa kendisi 
gibi mühim bir şahsı, korku dolu yüzlerce gözün kapı aralıklarından, kafes 
gerilerinden ve anahtar deliklerinden izlediğini bilmezdi, ileri hareketi 
kollandığı için, haraç alacağı kişinin kapısı o daha vurmadan hemen 
açılırdı. Arkasında "Dokuzlar" olduğu için baş tacı edilen Heybet içeri 


buyur edilir, bu ağlamaklı surat, sessiz ve ezik adama derhal en lezzetli 
yemekler ısmarlanıp izzet-ü ikramda bulunulurdu. Çeteye gidecek haracı 
takdim eden şahıslar, bu arada Heybet'in eline bahşiş olarak birkaç kuruş 
sıkıştırırlardı. Ahali çeteden o kadar korkardı ki, haraç topladığı her yerde 
hürmet gören Heybet için, söylendiğine göre, mürekkep yalamış bazı 
şahısların mersiye yazdığı bile olmuştu. Çeteye itaat zorunluk olmaktan 
çıkıp gönüllü olmaya başladığında bir iki kişinin, "Yaşımı artık yetmişe 
geldi ve bu sene hacca gidecektim ama Bayram Efendi'ye ödenecek para 
daha önemli. Al bulun bu!" demesi üzerine vicdanı sızlayan Heybet, haracı 
her ne kadar iade etmeye yeltenirse de, karşı taraf kabul etmez, "Ölümü öp! 
Mevtamı kaldır!" gibi yeminlerle haraç kesesi Heybet'in eline zorla 
sıkıştırılırdı. 


Bir an önce Anadolu'daki köyüne dönüp iki öküz ile bir tarla satın alma 
hayalleri kuran Heybet, ek gelir için bir vakitler de hüllecilik yapmıştı. 
Buna göre, karısına üç kez "Boş ol" deyip de daha sonra buna pişman olan 
erkeğin karısıyla tekrar evlenebilmesi için, karısının başka biriyle evlenip 
en az bir geceyi onunla birlikte geçirdikten sonra boşanması gerekirdi. İşte 
bu bir gecelik kocaya halk arasında "hülleci" denirdi. Hülleciler genellikle 
yetmişli yaşların üzerinde olurdu. Ayrıca kör olmaları tercih sebebiydi. 
Ancak, her ne kadar kör ve ihtiyar olmasa da, o sessiz sedasız ve ezik 
Heybet'in yüzüne bir kez bakan, geceden onun koynuna verilen bir kızın, 
sabaha kız oğlan kız çıkacağını anlardı. Fakat Heybet, elim bir iş kazası 
sonucu, bu ekmek kapısından olmuştu: 


Alt tarafı yüz akçe ücret karşılığı bir gece geçireceği kaknem ve gudubet bir 
kadın, cadalozun teki çıkmış ve işte o uğursuz zifaf gecesinde bir çığlık atan 
Heybet, köydeki yavuklusuna sakladığı yegâne hazinesi olan bakirliğini 
kaybetmişti. Bu dili uzun, eli maşalı cadaloza "Boş ol!" diyebilmek, öyle 
her babayiğidin harcı değildi. Kadın o kadar hırçın ve kavgacıydı ki, namı 
çete üyelerince duyulmuş ve sonunda Zincirli Han'a davet edilmişti. 
Dokuzların "Köse Zehra" dedikleri bu yırtıcı kadın çok geçmeden çetenin 
bir üyesi olmuştu. İşi de ahali arasına karışıp istihbarat toplamak ve 
kıskıvrak bağlanıp bir çuval içinde Zincirli Han'a getirilen şahısları sorguya 
çekip öttürmekti. Allah için, bu kadın iyi bir sorgucuydu. Onun bet suratını 
görüp savurduğu küfürleri bir dinleyenler, çok geçmeden kanarya gibi 
şakımaya başlarlardı. Ama doğrusunu söylemek lazım ki, çopur yüzlü bu 


acuze hiç olmazsa kocasına sadıktı. Zaten kocası da, sadakatin bir kadın 
için en büyük fazilet olduğunu düşünür ya da düşünmek zorunda kalırdı. 


Çetenin reisi olan Çapraz Bayram, taşı sıksa suyunu çıkaracak, sağlam ve 
gürbüz biriydi. Gerçi bedenindeki piştov ve tüfenk kurşunu, ustura, 
saldırma, kasatura ve yatağan yaralarının haddi hesabı yoktu; ama defalarca 
yaralanmasına karşın Allahü Teala, bu kuluna hiçbir hastalık vermemişti, ta 
ki Kostantiniye'nin orasında burasında hayalet vak'aları duyulana kadar. 


Cüce Efendi'nin Sofuayyaş Mahallesi'ne yeni taşındığı ve Davut'un Nevâ'ya 
abayı yaktığı sıralarda, gecelerden bir gece, Bayram bağrında belli belirsiz 
bir sızıyla uyandı. Ne var ki sızı o devresinde, onun için acı verici olmaktan 
çok, merak uyandırıcıydı. Ama bağrı, gün boyunca sızım sızım sızladı. 
Akşam olunca sızlama, hatırı sayılır ölçüde artmıştı. Gece yatağına 
uzanınca zonklayan ağrı nedeniyle uyku tutmadı. Sabah olduğunda ise 
bağrı, fena halde, hatta öldüresiye sancıyordu. Bayram yine de adamlarına 
renk vermemeye epeyce bir çaba gösterdi. Akşam yattığı vakit, sancısı bir 
bıçak gibi saplandığında inim inim inledi. Acı arttığında ise, girdiği onca 
zahmet onu hayatında ilk kez hüngür hüngür ağlattı. Sızısı ağrıya, ağrısı 
sancıya, sancısı ise azaba dönüşmüştü. Sabahı beklemeden, iki büklüm bir 
halde ve hırsız gibi gizlice, Zincirli Han'dan çıktı. Hekimlerin, otacıların ve 
cerrahların dükkânlarını açma saatine kadar Ayasofya civarında kuytu bir 
yere sindi. Ahırkapı'daki Hekim Mihel'in dükkanına gitmek için sabah 
ezanının okunmasını, cemaatin dağılmasını ve güneşin doğmasını bekledi. 
Bayram, işte bu hekimin dükkânından öğleye doğru çıkmıştı. Hekim Mihel 
Efendi'nin yaptığı tek şey, Bayram'ın sancıyan bağrına bir yakı burmak 
olmuştu. Fakat aradan bir hafta geçmesine rağmen bağrı hâlâ 
zonklamaktaydı. Zavallı yine felah bulmadı. Hastalığın gayri kabil-i şifa 
olduğunu düşünürken, bir umut ile Hekim ve cerrah Mişon'un dükkânına 
bile gitti. Ne yazık ki, bu hekim Bayram'a hacamat yapmış, bu ameliye de 
adamın fena halde canını yakmıştı. Göğsünün altına, yani sancının olduğu 
yere ağrıyı emsinler diye iki sülük vuran üçüncü hekim de bu işin altından 
kalkamayınca, Bayram'ın fena halde canı sıkıldı. Nihayet, Şehremini'deki 
Ağa Çayırı'nda oturan bir otacı kadının, en iflah olmaz denilen hastalara 
şifa verdiğini bir yerden işitti. Doğruca ümit bağladığı bu kadının yanına 
varıp, ona derdini döktüğünde şu cevabı aldı: 


"Çektiğin azap otlarla ve ilâçlarla kesilmez! Çünkü bağrındaki azap, tıbbi 
bir acı değil, düpedüz vicdan azabıdır. Git kendini dine ver. Allah ve kitap 
nedir, iyi ve kötü nedir bir öğren ve sevap kazan! Yoksa asla felâh 
bulmazsın!" 


#*#* 


Sofuayyaş'taki Karacakalfa Camii'nde verdiği vaazlarla neredeyse bütün 
Kostantiniye'ye nam salmış o cücenin, yani Pereveli İskender Efendi'nin, 
bir gece vakti yatsıdan sonra kapısı çalınmıştı. Cüce aşağıya inip kapıyı 
açtığında, karşısında iki büklüm bir adam görmüştü. Sancısından dolayı 
konuşmakta güçlük çeken adam, Pereveli İskender Efendiye şunları söyledi: 


"Bağrımda tarifsiz bir sancı var. Artık batağa saplandım ve imanım gevredi. 
Ne olur bana yardım et! Allah nedir, din nedir, nasıl ibadet edilir ve nasıl 
sevap kazanılır bana bir bir söyle! Söyle ki, bağrımdaki şu dağlar gibi 
zonklayan sancı kesilsin! Eğer bunu başarırsan, kulun ve kölen olurum! Ne 
dersen yaparım. Çünkü ben, Kostantiniye'nin güçlü adamlarından biriyim! 
Elimden gelmeyecek iş yoktur!" 


Cüce, içeri buyur ettiği Çapraz Bayram'ı sedire oturttu. Adam fasıla 
vermeksizin bağrını sıvazlayıp kıvranıyor ve inim inim inlerken, alnından 
dökülen ecel terleri sürekli çenesinden aşağı damlıyordu. Artık nedense, 
cüce bu işe sevinmiş gibiydi. Bu yüzden ona şöyle dedi: 


"Merak etme, sana her şeyi öğreteceğim. Bu sabah güneş doğmadan önce, 
seni kıvrandıran bu acıdan kurtulup salah bulacaksın. Ama şimdi dinimizi 
öğrenmen gerekiyor. İşte bu gece yapman gereken her şeyi sana bir bir 
anlatacağım." 


Böylece cüce, Bayrama ilkin, daha çok Hüseyin Hilmi Efendi'yi esas alarak 
abdest almanın püf noktalarını öğretti. Her şeyden önce helaya sol ayakla 
girmek ve abdest aldıktan sonra sağ ayakla çıkmak gerekiyordu Ayrıca, 
güneşe ve aya karşı abdest almak mekruh sayılmaktaydı. Helada 
taharetlenirken kıble sağ ya da sol tarafa alınmalıydı. Bu esnada bir kişinin 
kıbleye önünü ve arkasını dönmesi tahrimen mekruhtu. Eğer üste başa 
necaset bulaşmış ise su ile taharetlenmek edepti. Buna göre, necaset bir 
dirhemden azsa yıkanmak sünnetti. Ama öyle değil de dirhem miktarı ise 


yıkanmak vacipti. Yok eğer dirhem miktarından fazlaysa, o zaman 
yıkanmak farz olurdu. Aynı zamanda, ibriğin ağzı kıbleyi göstermeliydi. 
Bu, kendisinden sonra helâya girecek kişiye kıbleyi göstereceği için sevabı 
çok olsa gerekti. Aptesti bozan bir şey de, parmağın makata sokulup 
çıkarıldığında nemli olmasıydı, ama kuru çıksa bile yine abdesti tazelemek 
icap ederdi. Diğer taraftan, basur illetinden mustarip kişiler basur 
memelerini elleriyle içeri iterlerse, hem oruç, hem de abdest bozulmuş 
olurdu. Dahası, sülüğün haddinden fazla kan emmesi yine aynı sonuca yol 
açardı. Ayrıca, idrar kaçırmamak için, erkeklerin tenasül uzuvlarının ucuna 
bir pamuk fitil koymaları caiz sayılırdı. Ama idrar bu fitilin dışına kalan 
ucuna kadar yayılırsa tekrar abdest almak gerekirdi. Öbür yandan, temizlik 
imandan gelirdi. O halde dişleri temizlemek için misvak da şarttı. Ancak 
bunun da bir adabı vardı. Misvak, sağ elin baş ve serçe parmağıyla alttan, 
diğer üç parmakla da üstten tutularak ağıza sokulmalı, sağ ve sol yanlardaki 
dişlere de üçer kez sürtülmeliydi. Bu arada, edep yeri de kimseye 
gelmemeliydi. Mesela namaz esnasında Fesuphanallah sözünü üç kez tekrar 
etmek ne kadar vakit alıyorsa, edep yeri de işte bu süreden daha fazla 
göründüğünde namaz bozulurdu. Kısacası abdest almak, hiç de göründüğü 
kadar kolay sayılmazdı. Meselâ başın meshedilmesi şöyle olurdu: Eller 
ıslatıldıktan sonra, baş ve işaret parmakları haricindeki diğer üçer parmakla 
baş, diğerlerini değdirmeden önden arkaya doğru meshedilirdi. Derken bu 
kez avuç içleriyle baş, yan taraflar boyunca, arkadan öne meshedildikten 
sonra, başparmakların iç tarafı ile kulak arkası, nihâyet dört parmağın dış 
tarafları ile ense sıvazlanırdı. Ayak yıkamanın da bazı kaideleri yok değildi: 
Meselâ sol elin serçe parmağıyla, önce sağ ayağın küçük parmağından 
başlayarak sola doğru, ardından sol ayağın baş parmağından başlayarak 
yine sola doğru, her ayak parmak arası temizlenip istihlal edilmeliydi. Buna 
ilaveten namazda, rüküda iken eller parmakları açık olmak üzere dizlere 
konulmalı ve sağ ayak dik olmalı, ayrıca sol ayağın parmakları sağa dönük 
olmalıydı. Öte yandan, "Ettehiyâtü" duası okunduğu sırada, "Lâ ilâhe..." 
lâfzı söylenirken sağ elin işaret parmağı kalkmalı, "...illallah" denildiğinde 
de indirilmeliydi. 


Cüce Efendi daha, dinin sünnetleri ve edepleri hakkında, ta sabaha kadar 
buna benzer bir nice şey anlattı durdu. Gecenin birinci horozu öttüğünde, 
vicdan azabından kurtulup cennete girmek için lâzım gelen şeyleri 
anlatmayı bitirince, ağrıdan kıvranan Çapraz Bayram'ı bir imtihandan bile 


getirdi. Gerektiğinde onu durdurup duraksatarak, hidayete ermek için 
gerekli bütün teferruatı ezberletti. Bu sırada sabah ezanı okunmaya 
başlamıştı. Şimdi Karacakalfa Camii'ne gidip sabah namazlarını eda 
ederlerse, Bayram'ın azabı, biiznillah kesilecekti. Evden dışarı çıkmak 
üzereyken Cüce Efendi, bir kâğıt parçasının içindeki Berç macununu 
Bayram'a vererek, bunun "okunup üflenmiş" mukaddes bir macun 
olduğunu, günde bir nohut kadarını yerse faydasını göreceğini söylemişti. 
Bayram hemen o an bu macundan bir miktar alıp yaladı yuttu. Yakındaki 
camiye girip namazlarını kıldıktan sonra, artık mucize midir, nedir, belki 
biraz da o "okunmuş" macun sayesinde Bayram'ın bağrındaki azap nihayet 
dinmişti. Evet! Cüce Efendi onu iflah emişti! Salâha kavuştuktan sonra 
Cüce Efendi'ye biat eden Bayram, beş vakit abdestinde namazında biri oldu. 
Bağrı, yine sızlayacak gibi oldu mu, yine Cüce Efendiye gidiyor ve ondan 
öğüt alıyor, nasihatlerini dinliyordu. İşte gecenin birinde, şu musiki 
hakkında da sabaha kadar konuşmuşlardı. Cüce Efendi, şarap nasıl ki 
sarhoşluk veriyorsa, musikinin de sarhoş ettiğini, dolayısıyla onun da en az 
şarap kadar haram olduğunu Bayram'ın kafasına sokmuştu. Buna göre, belki 
de bir çalgıcının katli vacipti. Bayram, Perveli İskender Efendi'yi can 
kulağıyla dinliyor, kendisine Hak yolunu gösterip o müthiş azaptan kurtaran 
adamı baş tacı ediyor, okunup üflendiği için sıkıntısını defeden macunu 
tükendiğinde ise, gelip Cüce Efendi'den bir parça daha istiyordu. Herhalde, 
bu "okunmuş" macunda sadece kutsallık değil, aynı zamanda, hatırı sayılır 
miktarda afyon da olsa gerekti. 


Kostantiniye'de, kutsal nefesi üfleyen Bâtın'ın oğlu Zahir hakkında ahali, 
"Bak işte! En sonunda peygamberliğini de ilan etmiş! Olacağı buydu! Din 
elden gidiyor!" diye konuşup bağırmaya başladığı sıralarda, bir öğle vakti, 
göz alıcı ve rengârenk giysileriyle bir kalabalık, daha doğrusu bir cenaze 
alayı, Cerrahpaşa tarafından Edirnekapı Mezarlığı'na doğru ilerliyordu. 
Kemanimin ile miskali Meymenet'in biraderleri olan tamburi Gülâbi'nin 
cenazesiydi bu Zavallı Kıpti'nin cesedi, dün gece, Cerrahpaşa Mezarlığı'nda 
bulunmuştu. Altına idrarını kaçırdığı ve belinin geldiğine bakılırsa, 
adamcağız boğularak öldürülmüştü. Faka, merhumun vasiyeti dikkate 
alınarak cesedi pembe ipekli kumaştan bir kefene sarılmış, ayrıca bu pahalı 
kefeni herkes görsün de çatlasın, nam olsun diye tabutun üstü açık 


bırakılmıştı. Cenazenin önü sıra yürüyen ve parayla tutulmuş dokuz-on 
kocakarı, gözlerinden yaşlar boşana boşana durmadan ağıt yakıp danalar 
gibi böğürüyor, saçlarını başlarını yoluyor ve boğazlarını yırtarcasına feryat 
ederek yeri göğü çınlatıyorlardı. Gel gör ki, cenazeyi takip eden Kıptiler, 
özellikle arka tarafta zurna ve miskal üfleyen, davul darbuka tepen ve sine 
kemanı çalan todilerin sazlarından yükselen nağmeye göre oralarını 
buralarını kıpırdatıyorlar ve hatta raks ediyorlardı. Çevreden bir sivri akıllı 
çıkıp da, "Ayıptır! Yapmayın! Etmeyin! Cenazeye hürmetsizliktir!" gibi bir 
lâf ederse, o adama içerleyip şöyle çıkışıyorlardı: 


"Ade oradan! Te bakasın bir şu mevtaya! Alasın bir ibret! Şu iki günlük 
dünyada, te işte büle yaşayasın gönlünce bizim gibi!" 


Kara gözler, kara kaşlar ve düzgün sürülmüş ak suratlar sayılmazsa, fiyakalı 
ve cafcaflı insanlardan oluşan bu kalabalık içinde, siyah ve beyaz dışında 
hemen her renk vardı. Sırmalı camadanlar kırmızı, pembe yahut gök mavisi, 
ipek gömlekler kehribar sarısı veya erguvani; atlas çakşırlar siklamen, 
kavuniçi ya da lâcivertti. Başörtülerini çenelerinden bağlamayan kadınlar, 
kına yakılmış saçlarının görünmesine pek aldırmıyorlardı. Bu kalabalık 
içinde ayrıca, kalınca enselerinde birer nazar boncuğunun göze çarptığı, 
dağlara Şenlik birkaç ayı da nazarı dikkati celbediyordu. 


Bir çift öküzün çektiği bir araba da, tabutu takip ediyordu. Bu arabada ise, 
herkesin görüp kıskançlıktan çatlayacağı biçimde yerleştirilmiş ve pembe 
somakinin damarsız yerinden yapılma bir mezar taşı da vardı ki, bu su 
içinde en az ikiyüz altun ederdi. İşte bu mezarı Gülâbi, daha sağlığındayken 
yaptırmıştı. Böyle yapmasının sebebi, günün birinde emr-i hakk vaki 
olduğu vakit, iki karısı ve onbir çocuğunun, kendi hatırasına hürmetsizlik 
ederek onun şanına ve namına yaraşır bir mezar yaptırmaktansa, miras 
bırakacağı parayı çatır çatır yiyecekleri korkusuydu. Ama merhumun 
sağlığında verdiği tarife göre yapılan bu mezar taşı biraz tuhafçaydı. Bir 
yandan kallâvi bir vezir kavuğunu andırıyordu. Ama öte yandan bu serpuşa, 
sadece din âlimlerine mahsus kafesi bir destar da sarılmıştı. Gel gör ki iş 
bununla da bitmiyordu. Sağlığında, afiyi fiyakayı çok seven mefhum, 
kallâvi kavuğa, yeniçerilerin keçeden yapılma, yatırmalı börklerine mahsus 
bir "kaşıklık" da eklenmişti. Hiçbir teşrifat kaidesine uymayan bu görkemli, 
ama düttürü mezar taşının kitabesinde şunlar yazılıydı: 


HÜVELBAKİ 
BURADA TAMBURİLERİN 
AZAMETLİ VE MUHTEŞEM ŞHI 
GÜLBİ EFENDİ "RADIYALLAHU ANH" 
HAZRETLERİ YATIYOR 
RUHUNA FATİHA 


Fiyaka olsun diye sürmüş takıştırmış, allı morlu, dallı güllü, telli pullu, 
halhallı gelgelli kalabalığın içinde elbette, rahmetli Gülâbi'nin biraderleri 
olan Âmin ile Meymenet de vardı. Kardeşleri vefat eden bu efendiler 
elbette ki neşeli değildiler. Ama onların üzgün oldukları da pek 
söylenemezdi. Daha ziyade, her ikisinin de tepesi atmıştı. Çünkü Gülâbi, 
kendilerinden gizli, adeta sinsice, sipariş verip yaptırdığı bu mezar taşına 
ikiyüz altun gibi yüksek bir fiyat ödemiş, yani bu parayı heba etmişti. Oysa 
ikiyüz altuna neler alınmazdı ki! Meselâ, bahçedeki helâya, cümle âlem 
görsün de nam olsun diye necefli bir ibrik alınsa fena mı olurdu! Yahut, 
misafirlere bulgur çorbasını fiyaka olsun diye, Çin ilinden gelme o fağfüri 
tabaklarda da ikram edebilirler, haydi olmadı, evdeki sedirlerin ve 
yastıkların hepsini gümüş ve altun telli sündüzle kaplatabilirlerdi. Âmin ve 
Meymenet, kardeşleri Gülâbi'nin parasını ve pulunu böyle çarçur etmesi 
karşısında enikonu rencide olmuşlardı. Bu yüzden merhumu defterden 
sildiler. Ama ikisi de, kendilerini bekleyen tehlikeden bihaberdi. 


#*#x 


Zincirli Han'da gerilim doruktaydı. Verilen rüşvet sayesinde pis işlerini ne 
zamandır güpegündüz ve ulu orta yapan çete üyeleri, uzunca bir süreden 
sonra ilk kez bir gece işine çıkacaklardı. Yatsı ezanı çoktan okunduğuna 
göre, müminler camilerden çıkmak üzere olsalar gerekti. Bu süre de onlara, 
her şeyi bir kez daha muayene etme imkânı sağlamıştı. Zifiri karanlıkta 
daha iyi görebilmek için gözlerine sürme çekmiş olan Dokuzlar ellerindeki 
zemberekli piştovlarla baskına hazır gibiydiler. Ayrıca, boynuna bir düdük 
asılı olan erketeci çocuk titremediğine göre, verilen gözcülük görevini 
lâyıkıyla yerine getireceğe benzemekteydi. Ondan iki yaş küçük diğeri ise, 
muşamba feneri taşımakla yükümlüydü. Ama en önemlisi, bir kapıyı açması 
için kendisiyle daha gündüzden yüzkırk akçeye anlaştıkları, haram paraya 
hayır diyemeyen bir çilingir de sözünü tutmuş, takım taklavatını alıp akşam 


ezanından sonra Zincirli Han'a vasıl olmuştu. İşte şimdi harekete geçme 
zamanıydı! 


Çapraz Bayram Dokuzlar'a dönerek, "Mercan Hanı'nın aşağısındaki bir yeri, 
yani Kancalıkapı Hanı'nı basacağız," dedi. "Burası metruk bir han. 
Aradığımız şahıs dışında kimse kalmıyor. Bu nedenle işimiz çok kolay 
olacak. Avluya girip merdiveni çıktıktan sonra, soldaki ilk kapıya hamle 
edeceğiz. Oradaki şahsı bir çuvala koyup kaçıracak ve buraya, hana 
getireceğiz. Bu iş için hepinizin alacağı paranın yekünu üçyüz filori. İyi 
para! Ama en ufak bir hata yaparsanız sizi öldürmem, merak etmeyin. Size 
öyle bir şey yaparım ki, ölümünüzü, cenneti beklediğiniz gibi beklersiniz. 
Onu da size kolay kolay vermem, bunu bilesiniz!" 


Nihayet, handan çıktılar ve önlerindeki çocuğun taşıdığı fenerin ışığında. 
Mercan Hanı'nın önlerine geldiler. İşte burada Bayram, çocuğa feneri 
söndürmesini emretti. Püf sesinden sonra etraf artık zifiri karanlıktı. Ama 
çehrelerinde nur kalmamış bu adamlar, karanlık işler çevirmek yanında aynı 
karanlıkta yönlerini de bulabilirlerdi. Ama çok dikkatli olmaları 
gerektiğinin de farkındaydılar, içlerinden birini öncü seçmişlerdi. Kendileri 
o karanlıkta ve bir evin saçağı altında beklerken, öncü koşup koşup bir 
köşeye siniyor, sağa sola bir göz atıp tehlike olmadığına kanaat getirdikten 
sonra, el edip diğerlerini çağırıyordu. Adamlar da koşa koşa gelip 
ağaçlardan birinin arkasına sığınıyorlar, bir kereste yığınını siper ediyorlar 
yahut bir fıçının gölgesine siniyorlardı. Bu şekilde, biraz ilerlemişlerdi ki, 
öncü elini dudaklarına götürüp sus işareti yaptı. Anlaşılan, bir tehlike 
ihtimali vardı. Nitekim çok geçmeden sokakta bir hamal göründü, sırtındaki 
küfede, ara sıra ağlayan, ama daha çok şarkı söyleyen bir ayyaş vardı. 
Adamlar piştovlarını bellerinden çıkarmışlar, nefislerini müdafaa için 
saklandıkları yerlerde bekliyorlardı. Hatta içlerinden sağlamcı olan iki üç 
kişinin çifte piştovları vardı. Ancak hamal onları fark etmeden geçip gitti. 
Bu tehlikeyi savuşturmuşlardı; ama artık daha da temkinli olmaları 
gerekiyordu. Hakikaten, az sonra "tak tak tak" sesleri kulaklarına geldi. 
Hemen dört bir yana koşup oraya buraya pıstılar. İçlerinden biri, saklanacak 
yer kalmadığı için pabuçlarını çıkarıp sokaktaki dut ağacına yalınayak 
tırmanmış, yapraklar arasına gizlenmişti. Ardından elinde ucu demirli bir 
asa olan ihtiyar mahalle bekçisini saklandıkları yerlerden gördüler. Yaşı 
artık ilerlediği için kamburlaşmış bekçinin bir gözü yoktu ve elindeki 


feneriyle, topallaya topallaya yürüyordu. Gel gör ki bekçi, yalınayak dut 
ağacına tırmanarak saklanan adamın ağacın yanına bıraktığı pabuçlarını 
fark etti. Gidip fenerinin ışığı altında bir süre baktı. Hatta eline aldı ve bir 
kokladı. Derken yüzünü ekşitip pabucu attı ve gitti. Bütün bunlar olurken, o 
ızbandut gibi, çehrelerinde nur kalmamış, gaddar ve zalim adamların 
yürecikleri pıt pıt atıyordu. Ardından, saklandıkları yerlerden çıkarak yine 
bir öncünün kılavuzluğunda ilerlemeye devam etliler. Bu kez en önde giden 
Bayram, Kancalıkapı Hanı'nın siluetini fark ettiğinde, geri dönüp adamlara 
susmalarını emretti. Evlerden horultular işitilmeye başladığına göre, sokak 
sakinlerinin yatma zamanları gelmiş olmalıydı. O sessizlikle yine de 
evlerden tabak çanak çıngırtısı, yatmak istemeyen çocukların 
mızmızlanmaları, mahallenin güzel dulu hakkındaki fısıltılar, çorbayı biraz 
tuzlu yaptı diye karısına kızan bir erkeğin haykırışı, ikide bir şuh kadın 
kahkahası atan bir papağanın çığlığı, akşam yemeğinden arta kalanlardan 
nasibini almak isteyen bir kedinin miyavlaması, eş dostla beraber içilen 
kahvelerin höpürtüsü kulağa gelmekteydi. Hanın önüne geldiklerinde, puhu 
ve kukumav kuşlarının seslerini işittiler. Uzaklarda bir yerde köpekler 
uluyup bağırıyordu. Bir ara, uğuldayan rüzgâr ağaçların yapraklarını 
hışırdattı. Bu arada, sokağın ilerisinden eli fenerli birinin geldiğini görür 
görmez, yıkılmaya yüz tutmuş bir evin duvarı dibine sindiler. Bir elinde 
fener, diğerinde bir tepsi olan çocuk onları fark etmeden geçip gitmişti ki, 
arka taraflarında aniden bir tokat şaklaması ve hemen ardından da, ağlata 
zırlaya kaçan çocuğun ayak seslerini işittiler. Leziz Urfa yağının kokusunu 
alan o ağzı düdüklü erketeci elinde bir baklava tepsisiyle yanlarına geldi ve 
"Buyurun ağalar. Afiyet bal olsun. Kokusunu alınca canım çekti. Gerçi 
zorla aldım ama biz zaten harami değil miyiz?" diye, çetenin adamlarına 
izzet-ü ikramda bulundu. Ağızlarını şapırdata şapırdata bir tepsi haram 
baklavayı midelerine indiren adamlar, parmaklarını yaladıktan sonra yine 
piştovlarını çekip Çapraz Bayram'ın ardına düştüler. Metruk Kancalıkapı 
Hanı'nda merdiveninin solundaki odadan gerçekten de ışık sızmaktaydı. 
Ama asıl iş şimdi başlıyordu. Hana sessizce yaklaştılar. Ayrıca merdiveni, 
gürültü olmasın diye pabuçlarını ellerine alarak çıktılar.Üstelik yürekleri 
güm güm atıyordu. Etrafta tıs yoktu. Adamlardan birkaçı piştovlarının 
namlularına hohlayıp madeni aksamlarını güderiyle parlattı. Sonunda 
kapının önündeydiler. Altı demir şeridin ufki olarak çakıldığı, kalın meşe 
kerestelerden yapılmış gömme kilitli bir kapıydı bu. Üstündeki küçük 
pencerenin yanı sıra, kapının kenarlarından da ışık sızıyordu. Bayram'ın bir 


işaretiyle çilingir hemen geldi. Maymuncuğu kilide sokup bir iki döndürdü 
ve kapı aralanır aralanmaz kaçıp sıvıştı. Önceden anlaştıkları gibi, Bayram 
ve Dokuzlar'ın en yamanları hemen içeri daldı. Etraf loştu. Sadece sehpanın 
üzerinde balık biçiminde, pişmiş topraktan bir kandil yanmaktaydı. Fitil ve 
dolayısıyla ale balığın gözündeyken, kuyruğu da herhalde kulp olarak iş 
görüyordu. Hepsi önce sağa baktı ve ardından da günahlarını yazan meleğin 
bulunduğu sol yanlarına bakmışlardı ki, bir "Püf!" sesi duyuldu ve kandil 
söndü. Yakalayacakları kişi böylece kaçıp gittikten sonra zor bela bir mum 
yakabildiler ve sehpaya baktılar. Kandilin bulunduğu yerde şimdi, sudan 
yeni çıkmış gibi zıplayıp sıçrayan, capcanlı bir balık vardı! 


*#*#x 


Ramazan'a iki gün kala, Çapraz Bayram ve çetesine Muhteşem Neyzen 
Bâtın'ı o gece ele geçirmek kısmet olmamıştı. Fakat o gece yine bir cinayet 
işlenmiş, bir gece önce ahirete intikal eden merhum Gülâbi'nin biraderi 
Meymenet'in cesedi, Cerrahpaşa Mezarlığı'nda bulunmuştu. Söylenenler 
doğruysa, kardeşleri gibi bir musiki üstadı olan rahmetli Meymenet, yine 
aynı şekilde, yani boğularak öldürülmüştü. Ayrıca sıranın kendisine 
geldiğini düşünen Amin'in ise, rivayete göre, korkudan dişleri takır takır 
birbirine vurmaktaydı. Onun obasından ayrılıp Kostantiniye'nin ücra bir 
köşesinde saklanacağı da söyleniyordu. Ama Zahir hakkındaki şayialar 
elbette bundan daha da çarpıcı ve tesirli olmuştu. 


Ahalinin söyledikleri ve aktardıklarına bakılırsa, hâşâ, "Ben peygamberim!" 
diyen Zahir'in Kostantiniye'de zuhur ettiği sıralarda, yani Ramazan'dan 
birkaç gün önce, Nevâ'nın annesinin verdiği saz semaisi üzerinde hâlâ 
çalışan, ama ne bir eksiklik ne de bir kusur bulamayan Davut'a, ta dergâhtan 
Sofuayyaş'a kadar gelen temiz yüzlü bir delikanlı Şeyh İbrahim Dede 
Hazretleri'nin bir davetini tebliğ etti. Buna göre Şeyh Efendi, dergâhtaki 
hücresinde Abidin Ağa'nın, bilinmeyen bir mahur saz semaisini 
meraklılarıyla meşk eyleyecekti. Davut bu bağdarın ismini ilk kez 
işitiyordu. Merakı kabardı. Ama onu meraklandıran bir diğer şey, 
dergâhtaki bazı kişilerin şeyh hakkında çıkardıkları bir şayianın aslı astarı 
olup olmadığıydı. Rivayet o ki, İbrahim Dede her gece hücresinde, işlediği 
bütün günahlara ek olarak, kendisine "bir", evet sadece ve sadece bir günah 
işleme hakkı ve kuvvetini vermesi için Cenab-ı Hakk'a yalvarıp 


yakarmaktaydı. Hatta niyaz ederken ara sıra aşka geldiği için o kadar 
bağırıyordu ki, dergâhtakilerin onun sesini işitebilmek için kulaklarını 
kapısına dayamalarına bile gerek kalmıyordu. 


Davut bu davete tam zamanında icabet etti. Semahanenin sağındaki 
hücrelerinin bulunduğu kâgir binanın önünde bekleyen dervişler, İbrahim 
Dede'nin hücresine gidip gitmemekte kararsız görünüyorlardı. Bu insanlar, 
şeyhlerinin bu garip davetinden endişeye kapılmış gibiydiler. Ama yine de, 
İbrahim Dede'nin hücresinde, daha çok muhiplerden oluşan bir izdiham 
vardı. Bu hücre heveskârlar, bu saza körkütük âşık ney müptelaları, başları 
dumanlı musiki âşıkları, Şeyh Hazretleri'nin muhipleri ayaktaki ve hatta 
ayaktakımından birkaç kişiyle tıklım tıklım dolmuştu ki, bu da Mevleviler 
arasında pek hoş karşılanacak bir şey değildi. Üstelik, İbrahim Dede neyini 
yalnız başına, yani diğer mutribler olmadan üfleyecekti. Yüzünde, sezdiği 
bir tehlike yüzünden, kendisi ya da başkası için endişelenen birinin ifadesi 
vardı. Hücrenin kapısından İbrahim Dede'ye bakan Davut, onu son gördüğü 
zaman da bu durumu sezmiş, ama adını koymamıştı. Gerçekten de şeyhin 
endişeli hali epeyce aşikârdı. Bu bir yana, neyini aldığında öpmemesi yahut 
en azından öper gibi yapmaması, üstelik besmele çekmeksizin üflemeye 
başlaması herkesi şaşırtmıştı. Derken İbrahim Dede, Abidin Ağa'nın mahur 
saz semaisini neyiyle üflemeye başladı. Daha birinci hanede, bunun yüksek 
ve parlak bir musiki olduğu anlaşılmıştı. Muhipleri onun nerede hata 
yapacağını bekliyorlardı. Ne var ki, yürük semai usulüyle ölçülen son 
haneyi ve teslimi de çalınca, muhipleri birbirlerine baktılar. Hücredeki ve 
kapı önündeki hiçbir kimse, daha önce bu kadar muhteşem bir musiki 
dinlememişlerdi. Kalabalıktakiler, "Yaşa! Nur ol! Var ol!' diye nida ettiler. 
Ne gariptir ki, saz semaisi hitama erinceye kadar, "Kusur benim imzamdır!" 
diye Şeyh Efendi bir tek hata bile yapmamış, bir tanecik olsun çürük ses 
üflememişti. Kalabalıktakilerin tezahüratına rağmen, dedenin muhipleri 
başlarını önlerine eğmiş, çıt çıkarmıyorlardı. Az sonra dedelerden biri, 
"Erenler!" dedi. "Ney-i şerifinizle bu güne kadar üflediğiniz her şey kusurlu 
olduğu için kusursuzdu. Ama şimdi üflediğiniz, kusursuz olduğu için 
kusurlu!" 


İbrahim Dede kaşlarını çatarak. "İnsanın alçaldıkça yükseleceğine veya 
yükseldikçe alçalacağına inanmıyorum!" dedi. "Şairane bir söz bu. Keşke 
şairin bu sözü edebi olduğu kadar doğru da olsaydı! Ama bir söz, güzeldir 


diye doğru kabul edilemez. Güzel söz başka, doğru söz başka! Ben doğruyu 
söylemeyi tercih ederim, her ne kadar vezinli kafiyeli olmasa da. Bana göre 
insanlar, alçaldıkça alçalır ve yükseldikçe yükselir. Ben yükselenlerdenim! 
Ney üflemede ve musikide üstüme yoktur! Bunu siz de gördünüz, işittiniz! 
Var mı aranızda benimle aşık atacak!" 


Bir şeyhin saygınlığının yanı sıra, hücredeki sakinlik ve huzur da 
kaybolmuştu. Ayaktakilerden gözleri yuvalarında fıldır fıldır dönen biri 
elini ağzına siper ederek yanındakinin kulağına bir şeyler fısıldarken, alayla 
gülen birkaç kişi parmaklarıyla şeyhi işaret ediyor, dirsekleriyle birbirlerini 
dürtüp şakalaşıyorlardı. Hatta gülerken ağzında çürük dişleri görünen bir 
kellifelli adam elini dedenin sırtına saygısızca vurup, "Aferin!" demişti, 
"İşte ney böyle üflenir! Samatya'daki meyhaneme gel ve müşterilerime çal. 
Sana helalinden gecede üçyüzelli akçe veririm." 


Ahlâklı görünen insanların, hele hele bir Mevlevi şeyhinin aslında herkes 
gibi ahlâksızın teki olduğuna inanan ve şaraptan çok, bu inançla sarhoş 
olmaktan zevk alan bu cins kişiler, İbrahim Dede'nin meğerse en fazla bir 
meyhane çalgıcısı seviyesinde olduğunu düşünmeye başlamışlardı. Dedenin 
yegâne özelliği ulvi ya da dindar olması değil, sadece ney üflemeye 
yeteneğinin olmasıydı. O da kendileri gibi aynı yolun yolcusuydu. Bu 
yüzden onu küçümsemeye, tahkir etmeye başladılar. Hatta bunlar arasında 
bazı muhipler ve dervişler de vardı. Onu o kadar hakir gördüler ki, 
sataşmaya başladılar. Hatta kepazenin biri, ayaküstü bir el şakası yapmaya 
bile yeltendi. Ama Davut, bu işi yapmaya kalkan kaltabanın kolunu tuttu. 
Ama namussuz o kadar öfkelendi ki, karnına bir yumruk indirince Davut iki 
büklüm oldu. Bir de tekme yemesine ramak kala, oracıkta şiddetli bir şamar 
şakladı ve ardından da şu nida duyuldu: "Sizi engerek soyları! İmansızlar! 
Ahlâksızlar!" 


Bu kişi, sırtında seraser bir kaftan, altında kırmızı çakşır olan efendice 
biriydi. Başındaki külaha abani destar sarmıştı. Tekmeleri indire indire, 
yumruklarını savura savura ve şamarlarını da şaplata şaplata, İbrahim 
Dede'yle alay eden kim varsa, onları hücre içinden başlayarak ta sofaya ve 
nihayet cümle kapısına kadar sille tokat kovaladı ve hepsini bir bir 
yakasından tutup bahçeye yallah elti. Defedilen bu güruh içinde, Şeyh 


Efendiyi kibirle suçlayıp elleri, dilleri, gözleri ve gönülleriyle onu ayıplayan 
dervişler de yok değildi. 


Bu olayın gayet vahim sonuçları olacaktı. Mağrur ve kibirli bir Mevlevi 
şeyhinin gösterdiği büyüklenmeyi kimi ağzından kaçıracak, kimi ima 
edecek, kimi de uluorta söyleyecek, ardından bu haber eğilip bükülerek bir 
dedikoduya dönüşecekti. Ama öte yandan, Şeyh Efendi'nin musikideki 
mahareti de ağızdan ağıza yayılıp dillenecek, dallanacak, budaklanacak ve 
Kostantiniye'de, İbrahim Dede'nin muhteşem musiki üstadı olduğunu 
duymayan kalmayacaktı. 


Kendisini aşağılayan güruh gittikten sonra, kendi ismini ve dergâhın 
saygınlığını lekeleyen Şeyh Efendi kapısını örtüp sürgülemiş, gelen hıçkırık 
seslerine bakılırsa içeride ağlamaktaydı. Başlarında sikkeleri ve üstlerinde 
kara hırkalarıyla şayan-ı hürmet, nur yüzlü iki muhterem derviş ile Davut 
kapı önünde bekliyordu. Yapılan saygısızlığa öfkelenip o densizler 
kalabalığını dışarı kovan zat, az sonra nefes nefese geri geldi. 


Bu kişi, Zahir'in ta kendisiydi. 


Şeyh Efendi'yi çok seven ve takdir eden dervişlerden İdris Dede, gözünün 
yaşını mendiliyle silerek, "Bu dergâhta hiç bu kadar yürek paralayıcı bir 
vak'a cereyan etmemişti!" dedi. "Arzu ederseniz ve eğer vaktiniz de varsa, 
gelin hücreme, olanları konuşalım ve birer acı kahve içelim." 


İdris Dede'nin hücresi haddinden fazla sadeydi. Her şeyden önce yere halı 
değil hasır serilmiş, üç ayrı duvardaki üç sedirin yastıkları pamukla değil, 
yaslandıkça gıcırdayan samanla doldurulmuştu. Duvarlarda ne bir yazı ne 
de bir tasvir asılıydı. Tamamen kireç beyazına boyanmış bu süssüz 
şatafatsız odada insan, gözlerini açıkken değil, ancak kapatırken daha çok 
şey görebilirdi. 


Az sonra, mutfakta çile dolduran canlardan biri tepsi içinde dört fincan 
kahveyle geldi. Bu ikram herkese tek tek sunulduktan sonra kapıya doğru 
geri geri yürüdü ve baş kesip çıktı. Dervişler, İbrahim Dede'nin ne zaman 
değişmeye başladığını konuşuyorlardı. Dergâhtaki hemen herkes bunu, 
Eflatun'un dergâha gelmesine bağlamaktaydı. Bu delikanlı geldikten az bir 
süre sonra Şeyh Efendi enikonu endişeli ve tedirgin olmuştu. Üstelik 


dergâhın şeyhi olduğunu gösteren destarı delikanlının boynuna bağlaması 
da birçok kişinin tuhafına gitmiş, bunun yanında Eflatun'un mutfak-ı 
şeriften dışarı çıkmamasının sağlanması ve canlardan başka kimsenin 
buraya sokulmaması herkese sıkı sıkı tembih edilmişti. Açılan bir diğer 
konu ise, önceki şeyhin yanı sıra İbrahim Dede'nin de, Kule Kapısı'na giden 
yol üzerindeki esrarengiz bir evi selâmlamalarını dergâhtakilerden rica 
etmesiydi. Dergâhta binbir günlük çile dolduran herkesin ve bütün 
muhiplerin, o evin önünden geçerken selam vermek için baş kesmeleri 
hangi sebepten lâzım geliyor olabilirdi? Ama en önemlisi, son bir haftadan 
bu yana, geceleri ta bu evden kulağa gelen şu akıl sır ermez musiki nasıl 
açıklanmalıydı? İdris Dede şunları söyledi: 


"Kaç geceden beri gidip dinliyorum. Yatsı zamanı başlıyor, tanyeri 
ağarmaya başladığında ise bitiyor. Aynı musiki durmaksızın, biteviye tekrar 
ediyor. Ama her defasında verdiği duygu farklı. Ama şundan eminim, bunu 
çalan kişi, mutlaka ve mutlaka âşık. Belki de bu yüzden, eserdeki duyguyla 
sarhoş olmayı seviyor. Bu sesleri veren bir musiki aletini daha önce hiç 
duymadım. Sedasının rengi, daha çok kanuna benziyor. Ama 
kanununkinden bile pes daha birçok ses geldi kulağıma." 


Yusuf Dede konuşmayı şu sözlerle kesti: 


"Evet! Bu musikinin faili mutlaka bir âşık olmalı. Bu belli. Öte yandan, 
bana kalırsa bir değil birkaç kanunla beş ya da altı kişi hep birlikte yapıyor 
bu musikiyi. Ayrıca anladığım kadarıyla, bu kanunların ebatları da farklı 
olsa gerek. Çünkü bu kadar pes ve bu kadar tiz sesler tek bir kanundan 
çıkmaz." 


Başını sallayarak bu sözleri tasdik eden İdris Dede de şöyle dedi: 


"Eğer birden fazla kanun varsa, birden fazla da kanuni olmalı. Seslere 
dikkat ettim. Aynı anda onbir ses çıkabiliyor." 


"Evet," dedi Yusuf Dede. "Onbir ses bir anda çıktığına göre, en az beş 
kanuni olmalı. Madem ki kanun iki parmakla çalınıyor, öyleyse on kişi var. 
Ama onbirinci ses nereden geliyor? Altıncı bir kanun olmalı ve bu kanunu 
bir tek kişi sadece bir parmağıyla çalmalı!" 


Bu sözlerden sonra, ortalığa bir sessizlik çökmüştü. 


Zahir kahvesini içmemiş, sehpa yerine kullanılan bir sandığın üzerine 
bırakmıştı. Sessizlik biraz uzayınca, "O evdeki gerçeği size vereceğim," der 
demez, dedeler ve Davut afalladılar. Onların şaşırdığını gören Zahir, 
"Haydi!" dedi. "Sürüncemede bırakmayalım. Hemen şimdi hitama erdirelim 
şu işi. Halletmem gereken daha birçok mesele var. Haydi! Kalkın da bir an 
önce varalım o yere." 


Yerinden kalkan Zahir hücrenin kapısında onları bekledi. İdris Dede ile 
Yusuf Dede bir an birbirlerine baktıktan sonra, oturdukları yeri öperek 
doğruldular. Davut da onları takip etti. Dergâhtan çıkıp o "lanetli" eve 
doğru yola koyuldular. Burası da zaten burunlarının dibinde, birkaç adımcık 
yerdi. 


Rafael'e ait ağaçlar altındaki bu bina, kesme taştan yapılmıştı. Menazır 
duygusu pek o kadar kuvvetli olmayan bir usta tarafından inşa edildiğinden 
olsa gerek, eğrice ve biraz havaleli bir evdi bu. İşte bu esrarengiz evin 
demir kapısının otuz kırk adım uzağında duran Zahir, gözlerini kapıya dikip 
sağa sola bile bakmadan beklemeye başladı. Ne var ki bu bekleyiş uzunca 
sürdü. Hatta bir yandan Zahir'in bir mecnun olabileceğini düşünen ve diğer 
taraftan da beklemekten usanıp illallah eden Yusuf Dede, bezdiği yüzünden 
okunan ve bekleyip beklememek konusunda kararsız İdris Dede'ye şöyle bir 
baktı. Sabırlı olan Davut'un yüzünde ise, bıkkınlık ve şüphe değil, merak ve 
ilgi okunuyordu. 


Zahir, neden sonra bağırdı: 

"Lazar! Buraya gel!" 

Sesi yankılandıktan sonra emrine şunu da ekledi: 

"Buraya gerçeği dc getir!" 

Çok geçmemişti ki, evden bir patırtı, ardından da Rafael'in feryatları 
duyuldu. Ne dediği pek anlaşılmıyordu; ama sesindeki vurgulara bakılırsa 


içeride birine yalvar yakar oluyor gibiydi. Ardından bir şangırtı da kulağa 
geldi. Nihayet evin o ağır, dökme demir kapısı gıcırdayarak açıldı ve 


Rafael'in, üzerinde deneyler yapa yapa tıp ilmini öğrendiği Lazar, abıhayat 
içmiş gibi etli canlı, sağlığı yerinde, aklı başında, arslan gibi zinde ve esen, 
dimdik ve dipdinç bir halde bu kapıdan çıkıp onlara doğru yürümeye 
başladı. Otuz sene öncesinde ne kadar gürbüz ve ne kadar kudretliyse artık 
şimdi de öyleydi. Dahası, koltuğunun altında da bir tomar kâğıt vardı. 


Bu mucizemsi olay herkesi hem sersemletti hem de şaşırttı şaşırtmasına; 
ama İdris ve Yusuf Dedelerin, dünyayı kendi başına bir mucize olarak 
gördükleri için, hayretleri senelerden beri sekmeden zaten sürüyordu. O 
zamanlarda pek şüpheci olan Davut ise, bunu bir tesadüf olarak 
yorumlamayı daha akıl kârı bulmuştu. 


Lazar geldi ve Zahir'in elini öpüp alnına götürdü. Kâğıt tomarını da 
hürmetle eğilerek ona verdi. Anlaşılan o ki, ona şifa verip bütün iflah olmaz 
yaralarını ve marazlarını geçiren, ağrılarını ve acılarını dindiren, hem 
sağlığını hem de hayatını kendisine bahşeden Zahir'e şükranlarını sunmak 
arzusu içindeydi. Bunun için iki elini önünde bağlayıp beklemeye başladı. 
Artık dert sahibi olmayan Lazar'a fazla aldırmayan Zahir, onun verdiği 
kâğıtlara bir göz attıktan sonra bunları Davut'a uzattı. Kâğıtların üzerinde, 
her biri beşer yatay çizgiden oluşmuş birçok öbek vardı. Bu çizgilerin üzeri 
ise, kuyruklu kuyruksuz, bazılarının içi boş, bazılarınınki dolu noktalarla 
doluydu. Bu beşer çizgilik öbekler ikişer ikişer istiflenmişti. Üstteki beş 
çizgili öbeğin en solunda, tıpkı paraların üzerindeki padişah tuğraları gibi 
bir işaret vardı. Alttaki öbekte ise, bunun yerine çengelvari bir işaret 
bulunmaktaydı. Frenkler musikiyi işte bu işaretlerle kağıda geçirirlerdi. İlk 
kâğıdın başında, Frenk harfleriyle şunlar yazılıydı: 


SONATA 
RE MINOR 


Bu yazının sağ alt tarafında ise şu isim vardı: 
ALESSANDRO PEREVELLİ 


Frenk harflerini tam olarak bilmediği için kâğıtta yazılanları heceleye 
heceleye okuyan Davut, "Bu ismi bir yerden hatırlıyorum ama yine de emin 
olmam lâzım," dedi. "Bu kâğıtlardaki işaretler bu ülkede, belki de bu 
şehirde yazılmış. Başka bir yerde olamaz. Çünkü bu kâğıtlar, âhârlanmış. 


Sahhaflar Çarşısı'nda yüz dirhemini elli akçeden bulmak mümkün. Ayrıca 
mürekkebi de is mürekkebi. Kalem ise bildiğimiz kamış kalem işte, üçüncü 
sayfada işaretlerin kalınlığı değişmiş. Belli ki burada kalemini yontmuş." 


Bu sırada Kule Kapısı'nda. Arap Camii'nde öğle namazlarını kılmış birkaç 
sofu, Zahir'in yanından geçerken ona ters ters baktı. Hatta içlerinden biri 
dişlerinin arasından, "Zındık!" diye fısıldamıştı. En arkadaki ise, hakaret 
etmektense yere doğru tükürmeyi daha yakışır bulmuştu. Davut, Zahir'e, 
"Bazıları senin bir divane olduğunu düşünüyorlar. Ama ben buna 
inanmıyorum," dedi. "Aklı başında bir insansın. Bu şehirdeki tımarhaneler 
kendini peygamber sanan insanlarla dolu. Sen ise onlardan farklısın. Belki 
gerçeği söylüyorsun. Belki de bu yüzden çok kişi sana kin besliyor. Senin 
kim olduğunu bilmiyorum; ama tehlikede olduğunu görüyorum. İzin ver, 
gideceğin yere kadar seninle geleyim." 


Lazar. "Evet! Ben de geliyorum!" dedi. Bu arada İdris ve Yusuf Dedeler, 
Lazar'ın getirdiği kâğıtları inceliyorlardı. İdris Dede, Davut'a, "Biz şu 
kâğıtlardaki isim hakkında bilgi toplayacağız. Önce Kule Kapısı Yolu'ndaki 
Erganunlu Kilise'ye gideceğiz. Ardından Galata Mollası'na gidip Galata'da 
bu ismi taşıyan biri olup olmadığını öğreneceğiz. Sonrası Allah kerim! Bir 
şey bulsak da bulmasak da sana uğrarız. Hüseyin amcanın evinde olursun 
değil mi? Biz de oraya bir kahve içmeye geliriz." 
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Galata'nın içinden değil de surların dışından Azap Kapı'ya yürümenin daha 
tehlikesiz olacağına Zahir'i ikna eden Davut, yanında Lazar da olduğu halde 
oradan ayrılırken, derviş de Büyük Kule Kapısı'ndan şehre girip yokuştan 
aşağı doğru yürümeye başlamıştı. Erganunlu Kilise bu yol üzerinde, Ermeni 
Katolik Kilisesi'nin tam karşısındaydı. Frenklerin ORGANUM dedikleri bu 
muazzam "alet"ten de aynı anda birden fazla seda çıkabiliyordu. Kilisenin 
ön kapısı, genellikle her zaman olduğu gibi kapalıydı ve cemaat de nicedir 
bu kapıdan girmiyordu. Bu nedenle dervişler sola sapıp az dolaşarak 
arkadaki demir kapıyı çaldılar. Kapıyı açan hademeye, erganun denilen o 
muazzam "alet"i tam hakkıyla çaldığı için, cemaat içinde büyük saygı gören 
Jurj Efendi'yi görmek istediklerini söylediler. Bu zat az sonra kapıya 
gelmişti. 


Dervişler baş kesip selam verdikten sonra ziyaret sebebini açıkladılar ve 
Jurj Efendi'ye, Lazar'ın o esrarengiz evden getirdiği kâğıtları gösterdiler. 
Adam kâğıtlara bir baktıktan sonra, anladığı kadarıyla bunun muhteşem bir 
musiki eser, olduğunu söyledi. Ayrıca sözlerine şunu da eklemişti: 


"Alessandro Perevelli ismini çocukluğumda da duymuştum. Gelecek 
vaadeden Venedikli bir çembalo sanatçısıydı. Ama bu otuz yıl kadar 
önceydi. Daha sonra bu kişinin bir deniz kazasında öldüğünü hatırlıyorum, 
ama yine de emin değilim. Bundan başka bildiğim bir şey yok." 


Jorj Efendi, daha sonra şunu da söylemeden edememişti: 


"Ne yazık ki, bu güzel besteyi erganunla çalabilmem için fazladan bir 
parmağımın olması gerekir. Çünkü bu eser, onbir parmak için bestelenmiş!" 


Yusuf Dede hemen, "Peki bu bestenin sadece bir sesini, karar perdesini bize 
çalar mısın?" diye sordu. Jorj Efendi ise, "Erganunun körüklerini çalıştıran 
rahipler biraz yorulacaklar; ama elbette bu perdeyi çalarım," dedi. "Az 
bekleyin, ses nasıl olsa buradan da işitilir." 


Nitekim az sora içeriden, erganunun sesi işitildi. İki derviş bakıştılar. Çünkü 
Nevâ perdesiydi bu. 


Dervişler kilisedekilere teşekkür edip oradan ayrıldılar ve Arap Camii Yolu 
üzerindeki Galata Mollası'nın, sarmaşıklarla kaplı muhteşem konağına vasıl 
oldular. Konağın yanındaki küçük bina ise, Galata Mevleviyeti'ndeki 
Yahudiler hariç sağ ya da ölü olan her gayrimüslimin isminin, ana ve 
babalarının künyelerinin, ikamet ettikleri yerin ve sicilinin bulunduğu, 
Galata Voyvodası Benedetto Efendi'nin mekânıydı. Her kilisenin vaftiz 
defterinin ve cemaatlerinini kametgâh kütüğünün birer sureti,işte burada 
muhafaza edilirdi. Diğer taraftan, Galata'daki gayrimüslimlerin en küçük bir 
sadakatsizliği tespit edildiğinde, kabak bu voyvodanın başında patlar, önce 
bu adam güme gider ve Galata Zindanı'nın en karanlık hücresinde en başta 
bu adamın kellesi vurulurdu. Hayatını böyle bir rizikoya soktuğu için bu 
efendiye de tebaası her bir dilekçe, her bir hüccet ve her bir senet için 
külliyetli miktarda, yani iki yüz akçeden on filoriye, hatta elli eküye kadar 
değişen miktarlarda para toslamak zorunda kalırdı. 


Eğer bu ismi taşıyan biri Galata'ya yahut Kostantiniye'ye gelip de, bir gece 
olsun buradaki herhangi bir ev, ticarethane ya da ambarda kalmışsa, bu 
binaların sahipleri mutlaka bir "meçhul şahıs ihbar varakası" yazar ve 
voyvodanın dairesine teslim ederlerdi. Dervişler bu nedenle aradıkları ismi 
bulmayı umuyorlardı. Buranın kâtibi eğer söyledikleri ismi kütükte bulacak 
olursa, voyvodanın muhasebecisine yirmi akçe bahşiş ödenecekti. Çok 
geçmeden, önlerinde elinde bir kandil taşıyan o sıskacık ve dar omuzlu 
kâtip ve arkalarındaki ızbandut misali kıllıca bir hademe ile basamakları 
gıcırdata gıcırdata mahzene indiler. Ortalık küf kokuyordu! Burası ta 
Cenevizlilerden beri her tür kaydın korunup saklandığı yerdi. Taş 
duvarlarının her birinde, ta tavana kadar uzanan, hadsiz hesapsız raf ve 
bunların hepsinde de kıyamet kadar defter vardı. Bu mahzende kulağa 
sürekli "gırç... gırç... gırç..." sesleri çalınıyordu ki, bu sesin kaynağı da, 
yüzlerce defterin binlerce sayfasını asırlardan beri kemire kemire 
bitiremeyen kitap kurtlarıydı. 


Mahzeni avucunun içi gibi bildiği her halinden anlaşılan kâtip, kandilini az 
yukarı kaldırdıktan sonra hademeyi çağırdı ve ona merdiveni dayayacağı 
yeri işaretetti. Kâtip basamaklardan yavaş yavaş çıktı ve devasa 
boyutlardaki iki defteri çıkarıp hademeye uzattı. Adam da, üzerinde "A" ve 
"P" yazan iki tozlu defteri masanın üzerine koyarken "Güm!" diye bir ses 
çıkmış, ortalık toz içinde kalmıştı. Toza alışkın olmayan dervişler aksırıp 
tıksırırken, kâtip sayfaları bir bir karıştırıyordu. Bir hayli bekledikten sonra, 
yaptığı tetkikin sonucunu söyledi: 


"Defterleri inceledim. Perevelli ismini taşıyan bir tek kişi bile yok. Öte 
yandan tam yirmi bir Alessandro var, ama soy isimleri 'Perevelli' değil." 


Adamcağız yirmi akçeyi kaçırdığı için üzülmüş gibiydi. Defterlerin 
muhafaza edildiği mahzenden yukarı çıktıktan sonra tam kapıya 
yöneliyorlardı ki, hademe el edip onları durdurdu. Adam herhalde bahşiş 
bekliyordu ki, onlara, "Bu ismi burada bulamadıysanız Esir Hanı'na gidin," 
dedi. "Kasımpaşa'daki banyola savaş esirleri gelir Ama bunların 
haricindekiler Esir Hanı'nda satılır. Satışa çıkartılan bütün esirlerin isimleri 
ve meslekleri, kethüdanın defterine tek tek kaydedilir." 


İdris Dede, bu değerli bilgiyi verdiği için hademenin avcuna tam on akçe 
saydı. 
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Kostantiniye'nin esir pazarı, Vezir Hanı ile Bedesten arasında, şanına lâyık 
bir şekilde kara taştan örülmüş, kapkara ve yüksek duvarlı bir handa 
kurulurdu. İşte bu hanın dökme demirden,ağır ve sarp kapıları, her biri çam 
yarması gibi iri ve öküz misali güçlü kuvvetli hademelerce, her sabah 
kerahat vaktinde açılır ve güneş batar batmaz da kapanır, üzerine üç de kilit 
vurulur, ayrıca hepsi birer ruüs-ı hümayunla tayin edilmiş esir emini, 
esirciler şeyhi ve esirciler kethüdası tarafından, ertesi sabah sökülmek 
üzere, ayrı ayrı mühürlenirdi. Bu uğursuz ve kapkara binada, zincire 
vurulmuş zavallı esirlerden başka, satılacak kölenin sağlığı, dolayısıyla 
fiyatını tespit için bir tabip ile, cariyelerin bikrini muayene için de bir ebe 
bulundurulurdu. Dahası, bu meşum yerde esirler için zincir, pranga, 
boyunduruk ve künde imal eden ya da onaran bir de demirci vardı. Bu rezil 
yer halka açık olduğu için buraya sadece müşteriler sökün etmez, aynı 
zamanda işsiz ve güçsüzler ile ayaktakımı da teşrif ederdi. Hepsi de nursuz 
suratlı ve namubarek şahıslar olan esirciler taifesinin elinde, her keseye 
uygun, eli ağır ensesi kalın, dişli tırnaklı, demir bilekli zencilerden, bir deri 
bir kemik, cenaze gibi Habeşi hadımlara kadar türlü türlü esir bulunurdu. 
Bunlardan başka, saçı sakalı ağarmış, geçkin ve göçkün pirler, yaşını başını 
almış çopur ve dişlek acuzeler, ama en önemlisi, akça pakça, kaşı gözü ve 
ağzı burnu yerinde, ahu bakışlı ve edalı, rüya gibi Çerkez güzelleri de 
müşteriye takdim edilirdi. 


Bu namübarek pazarın ahalisi, iki Mevlevi dervişinin ziyaretine şaşırmıştı. 
Fakat dervişler, esirlere aldırış etmeden, doğruca kethüda efendinin 
odasının bulunduğu bir üst kata çıktılar. Ruüs-ı hümayunla buraya tayin 
olunmuş kethüda efendi şişmanca bir zat idi. Adam sedirin üzerine 
uzanmış, bir tas dolusu tahin ve pekmezi, taze ve has ekmekle mideye 
indiriyordu. Hürmet göstererek dervişleri ayakta karşıladı. Kethüdanın 
yemek davetini teşekkür ederek geri çeviren dervişler hacetlerini anlatınca 
adam öfkeyle. "İbret! İbret! Gel buraya!" diye bağırdı. Az sonra kapı açıldı 
ve koyun kürkü giymiş, ihtiyar, ama dinç bir adam, kapıda zuhur etti. 
Gözleri velfecri okuyan bu adam, kethüda odasının kırkbeş senelik kâtibi 
idi. Bu güne kadar dört kethüda görmüş, yapılan uyarılara, cezalara ve hatta 
dayaklara rağmen rüşvet alma huyundan bir türlü vazgeçmemişti. Kethüda 
Efendi İbret'e, "Bu iki mübarek dervişe yardım et ve hacetlerini gör! Yoksa 


karışmam, kafanı kırarım, ona göre!" dedikten sonra dervişleri odasından 
yine hürmetle uğurladı. 


Elinde demir halkayla asılı bir yığın anahtar taşıyan kâtip, onları yandaki 
odaya götürdü. Birkaç kez kilide sokup döndürdükten sonra asıl anahtarı 
buldu ve kapıyı açar açmaz en az dört beş lağım faresi korkuyla dışarı 
fırladı. İçerisi kâğıtlarla ve defterlerle doluydu; ama bu odada ne varsa 
karmakarışıktı. Kâtip epeyce bir arar gibi yaptıktan sonra, usanıp bezen 
Yusuf Dede, İbret isimli kâtibin ne istediğini o temiz kalbiyle anlamıştı. 
Aşağı yukarı iki saat miktar-ı zaman geçtikten sonra adama, "Eğer bu ismi 
bulursan sana yüz akçe mükâfat veririm," dedi. Ancak adam bu parayı kâfi 
görmemiş olacak ki, söylenen söze aldırmadan orayı burayı kaldırıp 
karıştırmaya devam ediyordu. En sonunda o da bezmiş olacak ki, "Dede 
Hazretleri!" dedi "Evde torunum süt bekler. Hem de yetimdir. Babası o 
dogmadan üç sene evvel vefatetti. Şu mükâfatı ikiyüz akçeye çıkarın da, 
hem sizin işiniz görülsün hem de zavallı torunumun kamı doysun!" 


Bu miktardaki akçe, hemen hemen bir Şerefi altuna denk geliyordu İdris 
Dede hırkasının içine diktiği Şerefi altunu sökerek katibe verince, adam 
orayı burayı didik didik aradıktan sonra kâğıdı hemen buldu ve onlara 
gösterdi: 


“İşte aradığınız isim; Alessandro Perevelli. Patronanın ele geçirdiği bir 
Venedik kalyonundan esir alınmış ve otuz yıl önce burada atılmış. Fiyatı 
da...burayı fare kemirmiş... hah işte! Fiyatı iki ekü ve yüzkırkbeş akçe. Çok 
düşük bir fiyat bu! Sebebi ne olabilir? İşte burada yazıyor: Adam cüceymiş 
ve parmakları aşırı uzun olduğu için ağır iş yapmaya müsait değilmiş. 
Mesleği de... çalgıcıymış. Başka pek bir bilgi yok!" 


Yusuf Dede, "Peki Kostantiniye'de kime satılmış?" diye sorunca, kâtip şu 
cevabı verdi: 


"Bir çalgıcıya satılmış. İsmi de Asım." 


Dervişlerin ikisi de, aynı anda birbirlerine bakarak, "Fesübhanallah!" 
dediler. 
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Esir Hanı'ndan ta Sofuayyaş'a kadar büyük bir heyecanla taban tepen 
dervişler. Muhayyer Hüseyin Efendi'nin evi ününde onbeş yirmi kişilik, 
öfkeli bir gürüh gürdüler. Bu adamlardan biri eve doğru, "Zındık!" diye 
bağırdı. Bir diğeri ise, "İmansız! Kitapsız! Dinsiz!" diye feryat edip elindeki 
taşı pencerenin kepengine altı. Eli sopalı birkaç kışı de öfkeyle evin önünde 
bekliyordu. Kısık sesli biri, "Hüseyin Ağa! Hüseyin Ağa! O sahte 
peygamberi bize derhal ver, yoksa külâhları değişiriz!" diye haykırdı. 
Akşam ezanının okunmasına az kalmıştı. Yusuf Dede bu gürüha doğru 
ilerleyerek, onlara, "Haydi arslanlar! Haydi yiğitler! Müezzinlerin elleri 
kulaklarında. Az sonra ezan okunacak. Öfkenizi yenin de Allah'ın huzuruna 
öyle çıkın. Oraya gazapla giderseniz, onda rahmet yerine gazap 
bulursunuz," dedi. İşte bu sözlerden sonra akşam ezanı okunmaya başladı. 
Zorbalar da ellerindeki yumruk büyüklüğündeki taşları ve bilek 
kalınlığındaki sopaları atarak, aptest almaya gittiler. 


Evi taşlandığı için enikonu tırsmış görünen Muhayyer Hüseyin Efendi 
dervişleri içeri aldı. Manzara hiç de iç açıcı değildi! Her şeye rağmen 
sevgiyle gülümseyen Zahir'in başı yarılmış, onu korumak isteyen Davut'un 
da dudağı patlamıştı. İkisiyle birlikte gelen Lazar da yara, bere ve çürük 
içindeydi. Hasan Paşa Camii'nde cemaat dağılırken, Zahir'i gören bir 
âdemoğlu yanındakilere, "İşte! Peygamber olduğunu ona buna ilan eden 
Zahir, aha bu kişidir! Tutun! Komayın! Kaçmasın!" diye bağırmıştı. 
Caminin olduğu yerden ta Sofuayyaş'a kadar koşmuşlar ve Hüseyin 
Efendi'nin evine sığınmışlardı. Bereket versin ki, kendilerini takip eden 
kalabalıktan ihtiyar ve tıknefes olanlar kesilip koşamaz olmuş ve evin 
önünde nispeten daha az insan toplanmıştı. Yarasının sarılmasını itemeyen 
Zahir başındaki yaranın kendisine değil de başına o taşı fırlatan şu öfkeli ve 
zavallı adamlara ait olduğunu söylüyordu. Asıl yara onlarda olduğuna göre, 
gerçek acıyı da onlar çekiyor ama ne kadar ıstırap içinde olduklarını 
bilmiyorlardı. 


Dervişler, keşiflerini söylemek için en uygun zamanın yemekten hemen 
sonra olduğunu düşünmekteydiler. Yemek artık yatağa mahküm görünen 
Kalın Musa'nın bulunduğu mutfakta yenilecekti. Bu ihtiyar ve yatalak 
adam, Zahir'i gördüğünde nedense hiç sevinmemişti. Çünkü yüzünden iyilik 
akan birinin, daima sahtekârın teki olduğuna inanırdı. Ters ters bakan bu 
aksi ihtiyar söylenip dururken, sini getirilip sofra kurulduktan hemen sonra 


kaşıklar dizildi. Dervişler için sofraya birer tutam tuz kondu. Bulgur pilavı 
ve patlıcan turşusu geldi. Yemek duası yapıldıktan sonra afiyetle taam 
edildi. 


Yemek faslı böylece bitince, dervişler Davut'a bakıp ağızlarındaki baklayı 
çıkardılar: 


"Alessandro Perevelli bir cüce. Hayaleti sana musallat olan Asım'ın otuz 
sene önce Esir Hanı'ndan satın aldığı bir köle." 


Davut ise, "Demek cüce ha!" dedi. "Sakın şu bizim Cüce Efendi, Pereveli 
İskender Efendi olmasın? Alessandro Perevelli ve Pereveli İskender!" 


Yusuf Dede, "Erganunlu Kilise'deki Jorj Efendi'ye de sorduk," dedi. "Bu 
kişinin bir Venedikli olduğunu söyledi bize. Bestesini çalamayacağını da 
söyledi. Çünkü on değil onbir parmak için yazılmış." 


Davut, "Evet," dedi. "Her ne kadar uzun yenleri içine gizlense de, İskender 
Efendi'nin sağ işaret parmaği demirden!" 


Herkesin kafası karışmıştı. Zahir yerinden kalkıp "Ben artık gidiyorum," 
dedi. "Hava karardı nasıl olsa. Beni gören ve tanıyan da çıkmaz. 
Arkadaşlarım beni bekliyor." 


O âna kadar döşeğinde yatıp bir süredir ses etmeyen Kalın Musa lafı hemen 
sokuşturdu: 


"Tabii? Bedava yemeği mideye indirdin mi gözün pabucunda olur! İki çift 
laf etmeden çekip gideceksin elbette!" 


Bu laf üzerine Zahir döndü ve Kalın Musa'ya yaklaştı. Üstündeki yorganı 
çektikten sonra, huysuz ihtiyarı omuzlarından ayak uçlarına kadar bir 
sıvazladı. Ardından, "Şimdi yürüyebilirsin artık. Hiçbir hastalığın kalmadı," 
dedi. Şaşıran ihtiyar ise, "Haydi oradan!" diye Zahir'i tersledi. "Güya şifa 
vermiş! Sevsinler! Bende şifa verme yeteneği olsa paraya para demezdim! 
Birçok da dostum olurdu!.. Senin şifacı olman için kırk fırın ekmek yemen 
lazım! Daha kendine bile bir faydan yok! Peki ölüyü de diriltir misin! 
Meselâ şu tavuğu!" 


Kalın Musa bunu söylerken, avucunda tavuğu Zümrüdüanka'nın 
kemiklerini tutuyordu. Bunun üzerine Zahir gülümseyip koynundan kırmızı 
ve ince bir yumurta çıkardı ve "Bırak o kemikleri de asıl bundan çıkacak 
kuşu bir gör," diyerek huysuz ihtiyara verdi. Ancak bunun gerçekten de 
Anka kuşuna ait olduğunu asla aklına getiremeyecek olan Kalın Musa, 
ertesi günü yumurtayı sahanda pişirerek yiyecekti. 


Zahir bu sözlere aldırmadan çıkıp gitti. Kalın Musa hâlâ söyleniyordu. Bu 
sırada Lazar'a bir hâller oldu! Adam öğürüp geğirmeye başlamıştı. Hüseyin 
Efendi bir bardak su getirmeye gitti. Ama Lazar dayanacak gibi değildi. 
Sanki boğuluyordu. Derken öğürerek kusmaya başladı. Ama... 


Evet her öğürtüde, az önce yediği bulgurla birlikte en azından on onbeş 
altun kusuyordu. Bu çil çil altunlar, kendisini ameliyat edip karnını açan 
Rafael'in, emince bir yer olduğunu düşündüğünden midir, midesine bir kese 
içinde yerleştirdiği bin otuz altundu. Anlaşılan o ki, midenin ekşisıvısı, 
içinde altun olan keseyi eritmişti. Herkes hayretler içindeydi. Altunları 
görünce Kalın Musa'nın gözleri parladı. Bu aksi ihtiyar sanki çıldırmıştı. 
Derhal yorganı üzerinden fırlatıp koşa koşa altunların aktığı yere geldi. 
Adam sıvaşık bulaşık da olsa, altunları yerden avuç avuç topluyor, hepsini 
entarisinin eteğiyle tek tek kuruluyor, hatta bir delikanlı gibi olduğu yerde 
zıplıyordu. O kadar mutluydu ki, sevinçten ağladı bile! 


Derken Lazar'ın ayaklarına kapandı. "Ey efendi!" dedi. "Mahdumum Veysel 
hiç hak etmediği halde Baba Cafer Zindanı'nda yatıyor. Hızır Paşa'ya borçlu 
olduğu tam altıyüzotuz filorilik kan parası ödenmezse asılacak. Görüyorum 
ki sen, özkardeşim olan Hüseyin'den bile cömertsin. Zavallı oğlumu 
kurtarmak için bize bu kadar parayı borç verebilir misin? Kardeşim 
Hüseyin kefildir. Hatta istersen senedi o imzalasın!" 


Lazar da. "Elbette!" demişti. "Benim o parada gözüm yok. Sağlığım 
esenliğim bana yeter! İstediğiniz kadarını alın." 


Bu sırada. "Çok daha azı yeter," diye bir ses işitildi. Bunu söyleyen, Kalın 
Musa'nın az önce yattığı sedire oturan Davut idi. Huysuz ihtiyarın 
haftalardır sinesinde sakladığı kırmızı keseyi açıp içindeki altunları yatağın 
üzerine dökmüş sayıyordu. Keseden beşyüzseksenyedi filori çıktı. Üstünü 
Hüseyin Efendi bile tamamlayabilirdi. Kalın Musa biraz utançtan, ama daha 


çok öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Çünkü bu parayı biriktirmesi için 
otuzdokuz sene geçmişti. Bu para, dört gün sonra Hızır Paşa'ya ödendiğinde 
o kadar üzülecekti ki, geceler boyunca ağlayacağı için sesi kısılacak ve 
cümle âlem ona artık "Kalın" yerine "Cimri Musa" diyecekti. 
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Ramazan'a daha iki gün vardı. Gece yarısından sonra, Cerrahpaşa 
Mezarlığı'ndaki servilere tünemiş puhu ve kukumav kuşları, o karanlıkta 
yokuşun yukarısından gelen ayak seslerini işitince seslerini sedalarını 
kesmişlerdi. Önde yürüyen iki kişi, birer uçlarından kavradıkları ağırca bir 
çuval taşıyorlardı. Bunlar yaşları yirmiden aşağı görünen, ter bıyıklı iki 
tosundu. Gel gör ki, arkada yürüyen ve sırası geldiğinde onlara talimat 
veren üçüncüleri, nispeten yaşlı ve diğer ikisi nezdinde saygınca biri olsa 
gerekti. O ağır çuval yetmiyormuş gibi, bu tosunlar aynı zamanda 
sırtlarında koskoca bir minder, içinde karga bulunan bir kafes, sönük bir 
muşamba fener ve benzeri ıvır zıvırı da taşımaktaydılar. Mezarlığın ortasına 
geldiklerinde, yaşlı olanın verdiği emirle çuvalı yere bıraktılar. Bu esnada 
çuvalın içinden bir "Ah!" sesi gelmişti. Tosunlardan biri, "Kabil Amca! 
Feneri yakayım mı?" diye sordu. Müspet bir cevap almış olmalı ki, çakmağı 
ile kavı tutuşturup muşamba feneri yaktı. Ortalığa yayılan aydınlık az da 
olsa, Zincirli Han'ın katili olan Kabil ile, aynı zamanda yeğenleri de olan iki 
yamağının nursuz çehrelerini aydınlattı. Kafasında dervişlerinkine benzer 
yirmiiki dilimli bir al serpuş olan Kabil'in bir baş işaretiyle, ne zaman neyi 
yapacaklarını gayet iyi bilen yamaklar, yere bir kilim yayıp üzerine de o 
kocaman minderi koydular. Ardından biri zemine bir mendil sererken, 
diğeri de billur bir sürahiye kırbadan şarap doldurdu. Şarabı, peyniri ve 
billur kadehiyle bir çilingir sofrası, mezarlığın ortasında işte böyle 
hazırlandı. Üstüne bez örtülmüş bir kafes içindeki karga da getirilip ortaya 
konuldu ve bez alınınca, fenerin ışığını gören hayvan uyanıverdi. Konuşsun 
diye dilinin ucu makasla kesilen bu hayvan sağa sola bakarken arada bir 
duruyor ve "Toprağa göm! Toprağa göm!" diye çığlık atıyordu. Sıra çuvala, 
daha doğrusu içindekine gelmişti. 


Yamaklardan biri, çuvalın ağzındaki bağı çözdü ve iki büklüm vaziyette 
ağlayıp inleyen, pembe ipek gömlekli bir Kıpti ortaya çıkıverdi. Evet! 
Kardeşleri Gülâbi ve Meymenet'i daha yeni toprağa veren bu adam, 


Amin'in ta kendisiydi. Korku içindeydi ve bunda da haklıydı. Çünkü 
yamakları yağlı kemendi hazırlamışlardı bile. Kabil bu kemendi Amin'in 
boynundan geçirirken zavallı şöyle yalvarıyordu. 


"Ağalar! Te salın şu Aminciği gitsin! Zati yoktur zararı kimseciklere! Oş! 
Olduysa da tevbeler ettim! Elinimetlerimdir zati onlar şinci! Te salın beni 
gideyim! Süylemem kimseciklere! Tövbeler ulsun! Toslarım size sipali bile! 
As! Yapmayın! Offf! Amannnn!" 


Yağlı kemendin bir ucuna yamaklar, diğer ucuna da Kabil yağlı asılmış ve 
zavallı Kıpti'yi acımadan boğmuşlardı. Ruhunu teslim eden Âmin yere 
yığıldığında, Kabil çilingir sofrasının başına oturmuştu. Yamaklarından biri 
sakilik yaparak, hemen adamın kadehine afyonlu şarap doldurdu. Diğer 
yamak ise ayaklarından tuttuğu cesedi, ne hikmetse, ustasının önüne kadar 
sürüklemişti. 


Şarabını yudumlarken Kabil bir yandan da cesede bakıyordu. Can verirken 
zavallının pabuçlarından biri ayağından fırlamıştı. Ama Kabil'in bir 
işaretiyle, yamaklardan biri kayıp pabucu bularak zavallının ayağına 
giydirdi. Kabil, fasıla vermeksizin cesede nazar eyliyor, belki de az buçuk 
bir pişmanlıkla onu, hiç olmazsa hafızasında yaşatmak ıslıyordu. Ama onun 
artık bir ölü olduğundan kuşkulandığı için olsa gerek, eliyle nabzını tuttu ve 
bir süre bekledi. Evet! Adam ölüydü. Bu esnada, yamağının yeniden 
doldurduğu kadehten bir yudum daha aldı. Daha şimdiden çakırkeyif 
olmuştu. Suratına bir mutluluk ifadesidir yayıldı. Hatta daha iyi görmek 
için, yamaklarına el edip feneri cesede biraz yaklaştırmalarını emretti. Ara 
vermeden cesedin gözlerine, kulaklarına, kaşlarına, ağzına, burnuna nazar 
ediyordu. Bu temaşası sanki ta be kıyamet sürecek gibiydi. Gerçekten de 
adam, cesedi izlerken sanki güzel bir manzarayı, mesela gün batımını 
seyrediyormuş gibiydi. Anlaşılan Kabil, kadınlar, içki ve paradan çok 
hayatta kalmayı sevmekteydi. Belki de ölümü seyrederken, damarlarında 
akan hayatı daha derinden duyuyordu. 


Sabaha karşı, yani ikinci horoz öttüğünde, kendini yeterince memnun ve 
müsterih hissettiğinden olsa gerek, yamaklarına şunları söyledi: 


"Ne olursa olsun, ben nasıl ki sizleri benim kardeşim ve sizin de babanız 
olan kişinin bana emanet ettiği yeğenlerim olarak görüyorsam, sizler de 


benim öz amcanız olduğumu unutmayın! Benim ardımdan bu mesleği 
sizlerden biri yaşatacak ve o zaman, şimdi benim parmağımda olan şu altun 
yüzük, benim halefimin olacak." 


Kabil, sol elini kaldırarak yüzük parmağındaki ceviz kadar büyük altun 
yüzüğü gösterdi. Nedense, yamakların yüzü pek gülmüyordu. Buna rağmen 
Kabil'in bir işaretiyle sofrayı toplayıp karga kafesinin üstünü örttüler ve 
kilim ile yastığı da alıp amcalarının peşine düştüler. Mezarlıktan çıkarak, 
sabah namazını kılmadan önce, dosdoğru Sarıca Hamam'a giderek boy 
abdesti aldılar. Çünkü adam öldürmüşlerdi. 
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Bir zamanlar Hızır Paşa'nın konağının mutfak kısmında çalışan bir aşçı 
yamağı vardı. İlk bakışta hemen herkese alelade biri gibi görünmüştü. Gel 
gör ki aşçıbaşı, damadının hayırsız çıkmasından dolayı bir gece sinir 
buhranı geçirmişti. İşte o gece, artık nasıl olduysa, paşanın canı sade pilav 
çekiverdi. Bu yemeğin pişirilme işi de bu aşçı yamağına düştü. Çok 
geçmeden bir fağfuri tabak içinde gelen sade pilavı paşa o kadar sevdi ki, 
yamağa tam bir altun bahşiş verdi. Fakat, damadı tarafından eli öpülüp 
kendisinden af dilendiği günden sonra felâh bulan aşçıbaşı, paşadan bahşiş 
koparan yamağını herhalde kıskanmış olmalı ki, pilavın tarifini istedi. Ne 
var ki, aldığı cevap menfi oldu. Üstelik paşa, yemek pişirme ilminde 
yamağının kendisinden daha derin olduğunu söyleyip aşçıbaşını ikide bir 
azarlıyor, ona yamağınınki kadar lezzetli pilav pişirmesini emrediyordu. 
Aşçıbaşı da yamağına emrediyor, ama yamak, "Olur! Bakarız bir!" gibi 
yuvarlak cevaplar veriyor; pişirme işini sürüncemede bırakırken, mutfağın 
kapısından bağıran kethüda da, paşa efendinin bekleye bekleye usandığını, 
eğer pilav çeyrek saat içinde gelmezse aşçının kendisine başka bir kapı 
bulmasının lazım geleceğini söylüyordu. Böyle durumlarda adamcağız 
yamağına yalvar yakar oluyor, hatta zaman zaman eline birkaç akçe 
sıkıştırdığı bile vaki oluyordu. Zamanla yamak aşçıbaşının yerine geçti. 
Hatta mutfağa bir duvar ördürüp kendisine bir daire bile hazırladı. Bazı 
yemekleri işte bu işlikte hazırlıyor ve paşa da onun ellerinden çıkan her 
yemeği iştahla yalayıp yutuyordu. Çünkü yamak, kendi tabiriyle, "Yasak 
Tad"ın peşindeydi. Evet! Bu hergele, Adem Aleyhisselâm'ın cennetten 
kovulmasına yol açan o "Yasak Meyve"nin tadını elde etmek istiyordu. 


Bunun için bir elkimya cehennemi bile kurmuştu. Burada ilkin, mürdeseng, 
dul kadın idrarı, şap ve gözyaşını, felsefi sarımsak ile karıştırıp imbikte 
damıttı. Ardından, imbiğin biriktirme kabındaki sıvıyı güneşe maruz bırakıp 
bal kıvamına getirdi. Derken, soğuk ortamda bırakıp katılaşmasını sağladı. 
Katı hale gelince de öğüttü. İşte bu toz Hızır Paşa'nın, filozof favası kadar 
sevdiği lezzetlerden biri olmuştu. Artık, nişadırda bekletilmiş kuzu etinin 
üzerine zaçyağı akıtıyor, amonyak tuzuyla yapılan lahana turşusu daha ekşi 
diye içine kezzap boca ediyor, çılbırın üzerine de pul biberli yağ yerine, 
kadar-ı kifaye kırmızı sülyen gezdiriyordu. Ama bu çok uzun sürmedi: Ne 
olursa olsun, pilavın nasıl piştiğini öğrenmeyi kafasına koyan sabık 
aşçıbaşı, duvarda bir delik açıp ne dolaplar döndüğüne bir baktı. Yamak, 
tavaya döktüğü pirinci tereyağında kavurmak yerine, üzerine bol bol barut 
döküyor, barut ateş aldığında da pirinç kavrulmuş oluyor, tereyağı ise daha 
sonradan ekleniyordu. Kendisine "dul kadın sidiği" içirildiğinin söylenmesi 
Hızır Paşa'nın hem oracıkta kusması hem de yamağı konaktan tekme tokat 
kovdurması için kâfi gelmişti. 


Kostantiniye'nin amele pazarı bir zamanlar Aksaray da, hırdavatçı Salim 
Efendi'ye ait o büyük dükkânının hemen yanındaki sarmaşıklarla kaplı 
çardağın önündeydi. Kovulan yamak, artık burada iş arıyor,özellikle 
ramazan ayında, çoğu orta halli bekâr uşakları ve leventler olan 
müşterilerinin mutfaklarında, onlara yahniler, külbastılar, börekler pişirip 
helvalar hazırlamak süretiyle ekmek yiyordu. İşte bu pazarda, kendisine 
rakip birkaç aşçı da yok değildi. Ama yamak, ramazan ayının ilk günü, öğle 
ezanından epey sonra buraya geldiğinde rakiplerinden hiç kimseyi 
göremedi. Ne var ki, bir süre sonra etrafını bir güruh sardı. Bunlar, bir üdi, 
bir defzen, bir kemani, bir rebabi, bir kudümzen, bir tamburi, bir çengi, bir 
bendirzen, bir kanuni, bir mıskali, bir tömbekçi, bir santuri ve elbette, 
Bâtın'ın oğlu Zahir Hazretleri idi. Bu efendi, tatlısıyla ve tuzlusuyla bir iftar 
yemeğinin kaça patlayacağını sorduğunda yamağın gözleri parlamıştı. "En 
az yüzaltmış akçeye olur," diyen yamağa Zahir iki yüz akçe verdikten 
sonra, şakirtlerinden birine şunları söyledi. "Aşçıyı da al ve buradan Ağa 
Çayırı'na git. Oradaki evlerden birinin kapısını çal. Açan kişiye şöyle de: 
'Muallim, yani Zahir Efendi, iftarı senin evinde açacak ve yardımcılarıyla 
meşk edecek." Bizler şimdi ağır ağır o tarafa gidiyoruz. Bu işi yap, gel bizi 
yolda karşıla." 


Zahir ve şakirtleri ikindi ezanından sonra Aksaray'dan Ağa Çayırı'na doğru 
yavaş yavaş yürürken, iftarı açacağı eve gönderdiği şakirt, gerçekten de onu 
yolda karşıladı, iftara az bir zaman kalmıştı. Evin sahibi kadın, çardağın 
altına kilimler yaymış ve misafirler rahat etsinler diye yastıklar döşemişti. 
Çardağa, içinde bir kanaryanın şakıdığı bir de kafes asılmıştı. Kan ter içinde 
kaldığına göre yamak da epey uğraşmış, muhtemelen nefis yemekler 
hazırlamıştı. Şakirtler kilimin yanlarında, yastıklar üzerinde oturdular ve 
yemekler geldi. 


Kuşbaşı kıvırcık koyun etinden kırmızı yahni, kaynatılmış buğday ve etten 
ibaret herise, çok küçük parçalar halinde ızgarada kızartılıp ardından et 
suyunda pişirilen koyun eti külbastısı, patlıcandan yapılan mulebbes 
dolması, tavşan yahnisi, her bir parçasının arasına defne yaprağı konmuş 
yılanbalığı külbastısı, çılbır, soğan suyunda baharatla terbiye edilmiş şiş 
kebabı, kayısı-erik hoşafı. Kaymaklı kadayıf, kalkan balığı külbastısı, 
yengem duymasın helvası ve... Zahir Hazretleri için bir kavun ve bir sürahi 
dolusu rakı getirilip sofraya konduğunda, akşam ezanı okunmaya başladı. 
İftar vakti gelmişti. 


Müezzin ezanı bitirince, Zahir dışında herkes can beslemeye, lezzetli 
yemekleri gövdeye indirmeye, tıkınıp tıkıştırmaya başladılar. Önce kırmızı 
yahniyi silip süpürdüler, heriseden sonra sıra külbastıya gelmişi. Mülebbes 
dolmasını da haklamalarının ardından yılan balığı külbastısı, aynı usulle 
pişirilmiş koyun etini, çılbırı, şiş kebabı, kalkan balığı, hoşaf, kaymaklı 
kadayıf ve helvayı yalayıp yuttular. 


Midelerini doldurdukları halde, içlerinde veya sinelerinde, belki 
gönüllerinde, hatta ruhlarında yine de bir boşluk vardı. Bu yüzden 
şakirtlerinden biri, "Efendimiz!" dedi. 'Bizi büyüleyen ve arkanızdan 
gelmemize neden olan o güzel sesinizle bir şarkı söyleseniz keşke!" 


Rakısı ve kavunu önünde olan Zahir bir süre sustu. Ama gözler onun 
üzerindeydi. Belki de, ancak anlatılacak hiçbir şey kalmayınca şarkı 
söylenebilirdi. Sükut böylece uzadı. Kendisinden istenen şeyi yapmayacağı 
fikri şakirtleri arasında kesinleştiği o anda, Zahir bir şarkı okumaya başladı. 


Olağanüstü güzellikteki sesiyle o kadar güzel söyledi ki, şakirtlerinin 
yüreğinde kaynayan aşk, taşıp coşarak şahlandı. Ardından bir kâra geçti. 


Dinleyenler bu musiki bitsin istemediler, Çünkü gönüllerinin karanlığındaki 
ateş-ı ah, parlayıp alevlenivermişti. Kârdan sonra bir gazel okurken hemen 
hepsinin sadrı ve sinesi pare pare oldu. 

Sonra Sustu. 


Hava kararmaya başladığında, belki dayanamadığından ağzından şu sözler 
dökülmüştü: 


"Her musiki, sesin değil de, aslında sessizliğin bir taklidi." 

Derken şunu da söyledi: 

"Musiki sessizliğe ne kadar yakınsa, o kadar da mükemmel olur." 

Nihayet şu sözleri mırıldandı: 

"Kulakları hassas olduğu halde hiçbir şey işitmeyen kişi, O'nu dinliyordun" 
Şunu da dedi: 


"Sessizlik de bir perdedir. Sessizliği işitebilirsin. 'Es' bile bu perdeye 
kıyasla, 'ses'tir." 


Yüzünde bir hüzün belirdi ve dedi: 


“İnsanlara neyi söylediğimi ve onları neye davet ettiğimi hemen hemen 
kimse anlamadı. Oysa onlara neyi ve ondan üflenen nefesini anlatmış, 
hepsini neye davet etmiştim. Kulağı olan işitti." 


Bu sözden sonra birdenbire ciddileşti ve eliyle, çardağa asılı kafes içinde 
şakıyan kanaryayı gösterdi. "Beni iyi dinleyin!" dedi. "Şu kanarya nasıl 
şakıyorsa, sizlerden biri de onun gibi ötüp beni gammazlayacak!" 


Birdenbire galeyana gelen şakirtler, tek tek, "Efendimiz! O kişi ben 
miyim?" diye sormaya başladılar. Zahir cevap vermedi. Onun yerine 
kavunu parçalara bölüp şakirtlerine uzattı. Ardından ise, rakısını maşrapaya 
doldurup onlara verdi ve şunları dedi: 


"Alın! Bu kavunu yiyin! O benim etimdir! Rakıyı da için! O benim 
kanımdır!" 


Şakirtleri denileni yaparken Zahir, "Susma vakti geldi," dedi. "Şimdi, 
sevgiyle tokuşturulan kadehlerin tınlamasını, dost bildiğimiz insanlarla 
yaptığımız sohbetleri, altun paraların şıngırtısını, bir güzelin şuh 
kahkahasını, mal yüklü ticaret gemilerinin yelkenlerini şişiren rüzgârın 
uğultusunu, ilim öğrenmek için okuduğumuz kitapların sayfa hışırtılarını ve 
hatta, ölümsüzlüğün sırrı olan ab-ı hayat'ın şırıltısını unutalım ve 
burnumuza üflenen nefesi, vakti gelince aldığımız gibi, tertemiz bir nağme 
olarak sessizce teslim etmeye hazır olalım. Öyleyse hep birlikte susalım ve 
artık O'nun sesini dinleyelim." 


Ramazanın ikinci günüydü. Kostantiniye'deki "musiki üstatları"ndan 
Gülabi, Meymenet ve Aminden sonra, Cerrahpaşa Mezarlığı'nda bu kez, 
Bağdasar'ın biraderi Kirkor'un cesedi bulundu. Diğerleri gibi bu adamcağız 
da boğularak katledilmişti. Öldürülenlerin tümünün usta çalgıcılar olduğunu 
asesbaşı pek anlamış görünmemekteydi. Ama bunu gayet iyi bilen Bağdasar 
pek o kadar da korkmuyordu. Çünkü şu yeryüzünde yeteri kadar yaşadığı, 
dünya nimetlerini fazlasıyla tattığı inancındaydı. Bu adamın kafasındaki en 
büyük soru, kendisinden sonra kimin katledileceğiydi. Kostantiniye'deki 
bütün namlı musiki üstatlarını kafasından bir bir geçiriyor, ama hangisinin 
öldürülenler kadar mahir olduğuna bir türlü karar veremiyordu. Acaba 
bukişi, Galata Mevlevihanesi Şeyhi İbrahim Efendi Hazretleri miydi? 


Bağdasar, biraderi Kirkor'un ölümüne olduğu kadar, bir düşmanının 
bulunmasına da üzülüyordu. Çünkü herkes sevilmeyi isterdi elbette, ama 
nasıl olur da bir insan bir başkasına onu öldürecek kadar düşmanlık 
besleyebilirdi? Sevilmemek, ölüm kadar korkunç gibiydi. Herhalde 
Bağdasar, bir, yani bir tek kişinin yüzlerce düşmanı olabileceği fikrini 
aklına bile getirmek istemezdi. Ama Kirkor'un cesedinin mezarlıkta 
bulunduğu vakitten sonra, öğle namazının kılınmasının ardından, en az 
üçyüz sofu Zahir Hazretleri'nin görüldüğü son yer olan Muhayyer Hüseyin 
Efendi'nin kapısına dayanmış, "Allahu Ekber!"diye bağırıyorlardı. Hüseyin 
Efendi hemen açtığı için kapıyı baltalarla kırmalarına gerek kalmadı. 
Sofular evi didik didik aradılar. Raflardaki tabakları alaşağı ettiler, dolapları 


dağıttılar, hatta içinde biri olabilir diye zeytinyağı küpünü bile devirdiler. 
Ama en çok musiki aletlerini görünce kudurdular. Gökte hilali gördüğü 
gecelerde Hüseyin Efendi'nin çaldığı o güzelim tamburu, tam dört filori 
saydığı kanunu ve emanet iki kemençeyle bir rebabı paramparça ettiler. 
Hüseyin Efendi'yi, bir ara onlara ibik kaldırır gibi olan Lazar'ı ve bağırıp 
çağıran Kalın Musa'yı tokatlayıp tartakladılar. Zahir Hazretleri'ni bu evde 
bulamayınca, asayişten sorumlu subaşına adamlar saldılar. Saklanılabilecek 
yerleri, viraneleri, metruk evleri ve yangın yerlerini kolaçan etmeleri için 
oraya buraya kolcular gönderdiler. Çok öfkeliydiler ve bu duygu ancak kan 
akınca dinerdi. 


Ancak Yâkuta isimli bir santuri gelince sevinir gibi oldular. Otuz akçe 
karşılığında, bu şahıs kudurmuş kalabalığı doğruca Zahir Hazretleri'nin 
yanına götürecekti. Ve bunu yaptı da! Onları Ağa Çayırı'na götürdü. Zahir 
Hazretleri o güzel sesiyle şarkı söylüyordu. Daha doğrusu, söylediği bir 
ağıttı. Öfkeli kalabalık "Allahü Ekber!" nidalarıyla gelince, şakirtlerinden 
birkaçı onu savunur gibi oldu. Ama Zahir Hazretleri bu kişileri engelledi. 
Bu sırada asesbaşının dört adamı gelmeseydi, kudurmuş kalabalığın öfkeli 
neferleri Zahir Hazretleri'ni oracıkta öldüreceklerdi. Asesler onlara, "Cürüm 
işlediyse ve cezalandırılacaksa buna siz değil, kadı karar verir!" demişlerdi. 
Fakat asesler alt tarafı dört kişiydiler. Ortalık bir anda karmakarışık oldu. 
Sofular aseslerin arasına dalıp Zahir Hazretleri'ni tekmeler ve yumruklarla 
dövmeye başladılar. Yüzüne yediği tekmeden burnu kırılmıştı. Ama bu 
kadar kan kâfi değil gibiydi. Bir topuk darbesiyle kaburgalarından birkaçı 
da kırıldı. Suratına doğru üst üste inen birkaç yumrukla kaşı açıldı, dudağı 
patladı. Bir kazma sapı ağzına inince ön dişlerinin neredeyse tamamı 
döküldü. Bunları ona yapanlar, teke tek kavga etmekten kaçan, ama 
savunmasız bir adamı dövmeye bayılan insanlardı. Aradan bir saat geçmişti 
ki, en sonunda Salmatomruk Zindanı'na vardılar. Ancak tomrukçubaşı, 
kadının yazılı izni olmadıkça bu kişiye hiçbir ceza veremeyeceğini 
söyleyince öfkeden kuduz köpekler gibi bağırmaya başladı. Sonunda 
tomrukçubaşını, hiç olmazsa onu tomruğa vurarak Eminönü'ndeki kadı 
naibine göndermeye ikna ettiler. "Allahü Ekber!" nidalarıyla tomruğu 
hemen getirdiler. Bu işkence aleti, boynun ve her iki bileğin geçmesi için 
üzerinde üç delik bulunan, menteşeyle birbirine bağlı, açılıp kapanan, 
epeyce ağır uzunlamasına iki kalastan meydana geliyordu. Zahir 
Hazretleri'nin boynunu tomruğa bastırdılar ve sağ elini de geçirdiler. Ama 


ne kadar dövülürse dövülsün, sol elini tomruğa uzatamadı. Çünkü kırılan 
kol kemiği, etinden dışarı fırlamıştı. Boynu ve omuzlarıyla taşımak zorunda 
olduğu işte bu tomrukla ayağa kalkabildi. Bütün vücudu kan revan 
içindeydi. Derken, artık kim ve nereden bulduysa, öküz sinirinden örülme 
bir kırbaç defalarca indi. "Allahü Ekber!" nidalarıyla inleyen kalabalıktan 
birçok kişi bu kırbacı tekrar tekrar, kolu yoruluncaya dek onun sırtına 
şaklattı. Öyle ki, derisiyle eti artık birbirine karışmıştı. Ancak ne aksiliktir 
ki kanı, onun bunun, kalabalığın üstüne sıçrıyordu. Elleri kirlenmesin diye 
birçok kişi, ona yumruk ve şamar atmaktan vazgeçti. Hatta bazıları, yol 
üzerindeki bir çeşmede kan içindeki ellerini yıkadı. Kırbaç indiği anda 
sıçrayan kan, onun bunun güzelim cüppelerini, kaftanlarını ve abalarını 
berbat etti. Hatta kalabalıkta bu mesele yüzünden tartışmalar da çıktı. Bu 
arada sivri akıllının biri, onun taşıdığı tomruğun önüne bir cürüm yaftası 
iliştirdi. Bu yaftada şunlar yazılıydı: 


ÇALGICILARIN PADİŞAHI 
ZAHİR İŞTE BUDUR 


Ona kaleme yazıya gelmez daha nice işkence ve eziyetler etliler. Sopa yiye 
yiye Fener Kapısı'na geldiklerinde yere yığıldı. Çünkü kazma sapıyla 
indirilen bir darbe uyluk kemiğini kırmıştı. Ama o hâlâ gülümsüyor, hatta 
gülüyordu. Yere kapaklandığında, ağzından şu kelimeler döküldü: 


"Ah Beybaba! Ah be Babalık! Niye çamura yattın?" 


Onlar, "Kalk zındık! Kalk bre kâfir!" diye bağırdıkları halde yerinden 
kalkmayınca, adamın biri besmele çekti, sonra da bilek kalınlığındaki 
sopasını kafasına indirip Zahir'in beynini dağıttı. 
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Aynı günün gecesi Kabil ve yamakları, Cerrahpaşa Mezarlıgı'na yine 
geldiler. Daha önceki gecelerde olduğu gibi yamakları yine bir çuval 
taşıyorlardı. Mezarlığın tam orta yerine geldiklerinde, yamaklar yine düzeni 
hazırladılar. Feneri yaktılar, yere kilim serip üstüne yastığı koydular, 
mendili yere yayıp şarap dolu sürahiyi ve billur kadehi yerleştirdiler, karga 
kafesinin üstündeki örtüyü açtılar. Derken Kabil onlara buyurdu: 


"Yağlı kemendi çıkarın!" 


Ama yeğenleri onun bu emrini yerine getirmedi. İkisi de huzursuzdu, 
içlerinden biri, "Sana 'amca' diyoruz; ama babamızı senin öldürdüğünü de 
biliyoruz," diye bağırdı. Bunları duyan Kabil ise, "Demek ki hesaplaşma 
zamanı geldi," dedi. "Bu kez geç oldu. Nicedir bekliyordum bu sözünüzü! 
Evet, iki çocuğum üzerine yemin ederim ki, babanızı ben öldürdüm! Bu 
doğru!" 


Yeğeni konuşmasına devam etti: 
"Öyleyse vaden artık dolmuştur. Şimdi seni öldüreceğiz ama yavaş yavaş!" 


Ardından yamaklardan biri koluyla Kabil'in boğazını sıkarken diğeri, kan 
oluğu olmayan hır şişi, adamın karnının üç ayrı yerine sokup çıkardı. O 
sırada buz gibi bir rüzgâr esmiş, ağaçların yaprakları hışırdamıştı. Kabil 
acıyla yere yığılırken, ürküp tam tepelerinden geçen bir baykuşun kanat 
sesleri işitildi. Kabil acıyla yere yığıldı ve inlemeye başladı. Karnındaki şiş 
yaralarıyla, en fazla gecenin birinci horozu ötene kadar yaşardı. Uzunca bir 
süreden beri ilk kez, yamaklarının yüzü gülüyordu. Şimdi sıra, ustalarının 
üstünden çıkan değerli şeyleri paylaşmaya gelmişti. Adamın ipekli 
kaftanını, kuşağını, başındaki yirmiiki dilimli serpuşu, gömleğini ve 
çakşırını çıkardılar. Enikonu kirlice olan ipek donunu ve kaftanını birincisi, 
çakşırı ve gömleğini de diğeri aldı. Bu arada, karnından üç şiş yiyen adam 
hem inliyor hem de onlara sövüyordu. Ama onlar, ölmek üzere olan birinin 
bedduasının tutacağına pek inanmadıklarından işlerine devam ettiler. 
Adamın kuşağından bir akik tespih, yirmi filori ve yüzkırksekiz akçe 
çıkmıştı. Bu parayı oracıkta aralarında paylaştılar ve akik tespihi ise 
Cevahir Bedesteni'nde okutup bedelini aralarında bölüşmeye karar verdiler. 
Sıra, Kabil'in timsali olan, o ceviz büyüklüğündeki altun yüzüğe gelmişti. 
Parmağından çıkarmayı denediler ama olmadı. Sonunda parmağını kesip 
yüzüğü almayı başardılar. 


İşte kıyamet bu yüzük nedeniyle koptu. Çünkü bu yüzüğün manevi değeri 
çoktu. Onu kuyumcularda bozduramazdılar. Kardeşlerden biri diğerinin 
suratına bir tokat aşk etti. Diğeri de onun güzüne bir yumruk oturttu. 
Birbirlerine tekme tokat girişince, tam apışarasına bir tekme yiyen birincisi 
iki büklüm oluverdi. Diğeri ise tekmeden sonra tam da okkalı bir tokat 


atacaktı ki, bir şiş kalbine girdi. Bu kolay bir ölüm oldu. İşte bu yamak, o 
sırada bir ses işitti: 


"Şimdi Kabil sensin!" 


Konuşan kişi, karnından üç şiş yarası almış ustası yani amcasıydı. Acıyla 
kıvranan adam zorla konuşmaya devam etti: 


"O yüzük Kabil'in işaretidir. Tak onu parmağına!" 
Adam şunları da söyledi: 


"Çünkü ben nasıl ki kardeşimi, yani senin babanı öldürdüysem, sen de 
kendi kardeşini öldürdün. Kabil artık sensin!" 


Son olarak da şöyle dedi: 


"Baban, onu öldürürken benden, yetim kalan çocuklarını, yani sizleri 
yetiştirmemi istemişti. Artık Kabil sen olduğuna göre, benim iki çocuğumu 
da sen yetiştireceksin. Ayrıca sen beni nasıl öldürdüysen, benim 
çocuklarımdan biri hem seni hem de kendi kardeşini öldürecek ve Kabil o 
olacak! Lanet böylece, nesiller boyu sürüp gidecek!" 


Acısı gitgide artan adam yine inlemeye başladığında Kabil çuvalın ağzını 
çözdü. Bağdasar iki büklüm olmuştu. Yağlı kemendinin bir ucunu ağaca 
bağlayan Kabil, ölümü sükünetle karşılayan Bağdasar'ın boynuna sardığı 
kemendin diğer ucuna aniden asıldı ve bıraktı. Boynu kırılan Bağdasar yere 
yığılıverdi. 


Nefes nefese kalan Kabil, mesleğinin bir icabı olarak, her üç cesede de 
bakıp bir hayat belirtisi aradı. Neyse ki, çıkardığı iş kusursuzdu. Çünkü 
hepsi ahireti boylamıştı. Bunun üzerine, yastığa oturup kadehini de 
doldurdu. Altun yüzüğü parmağına geçirdi ve bir yudum şarap aldı. 
Leşlerin her birine bakarak, kendi eseri olan bu manzaranın keyfini çıkardı. 
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Zincirli Han'ın efendisi Bayram ile çetesindeki gözükara zorbaların en çok 
tırstıkları şey gerçekleşmiş, yani haftalardır hasta yatağında yatan, ahirete 


intikal etmesini önlemek amacıyla hocalara ve üfürükçülere devamlı 
okutulup üfletilen subaşı, nihayet teslim-i ruh etmişti. Bu bir faciaydı. 
Çünkü devrin sadrazamı sadece, hayatında hiç haram para yememekle 
iftihar eden ve o güne kadar hayatın nimetlerinden uzak yaşadığı için 
rüşvete henüz pek alışmamış bir zat-ı muhteremi subaşı olarak atamakla 
kalmamış, ayrıca bu namus ehli efendinin ricası üzerine, aseslerin başına 
ellibirinci ortadan başka bir yeniçeri zabiti tayin etmişti. 


Bu iki zorlu şahsiyete kolay kolay eyvallah etmemeye kararlı olan Bayram, 
hanın o koskoca kapılarını kapattırdı ve kol demirini de indirtti. Bunu 
yaparken amacı sadece içeri subaşının adamlarının girmesini önlemek değil, 
aynı zamanda içeriden firar edecek kalleşleri de handa tutmaktı. Nitekim 
öğleye doğru, subaşının adamları kapıya dayandı. Buna karşılık Bayram, 
dışarıdaki eli sopalı adamlar ne kadar ısrar ve tehdit ettilerse de kapıyı 
açtırmadı. Ne var ki, akşam ezanından sonra asayişi koruma görevi, bir 
yeniçeri subayı olan asesbaşınındı. Gündüzden tembihli olan asesbaşı, tam 
da gece yarısı, Zincirli Han'ın kapısına eli sopalı aseslerle değil, kendi 
adamları olan dişli tırnaklı otuz yeniçeri ile dayanınca işin rengi değişti. 
Tomrukla zorlanan kapı nihayet açılınca ilkin Dokuzlar teslim oldu. 
Pehlivan ise çocuk gibi ağlıyordu. Köse Bihter, bu felaket yüzünden 
fenalaşmış, kocası Heybet'in koluna girmişti. Bu kadın, bir ay sonra, 
kendisini boşaması için piştovla tehdit ettiği kocası Heybet'in yerine bir 
başka yiğitle mutlu bir evlilik yapacak Heybet ise geçimini hüllecilikle 
sağlayacak ve üstün yeteneğiyle yapacağı bu iş ona çok para getirecekti. 


Bu karı kocanın arkalarında ise, muhasebeci başını öne eğmiş, dudakları 
sürekli kımıldadığı halde, bu kez para yerine cürümlerini ve günahlarını 
saya saya yürüyordu. Hana giren yeniçerilere sadece ondört onbeş 
yaşlarındaki iki çocuk ile Bayram direndi. Birkaç piştov sedası han 
duvarlarında yankılandı. Bu kısacık arbedenin sonunda yakalanan 
çocukların suratında bir iki şaplak patlatıldıktan sonra bunlar salıverildi. 
Çapraz Bayram ise, ölmeyi değil, hayatının sonuna kadar Galata 
Zindanı'nda yavaş yavaş çürümeyi tercih etmişti. 


Muhayyer Hüseyin Efendi'nin ihbarı ve şikâyetini her ne kadar pek dikkate 
almasalar da, subaşının yolladığı bir adam Pereveli İskender Efendi'nin 
Sofuayyaş'taki evini ziyaret etmiş, ancak ne kadar yumruklarsa yumruklasın 


kapıyı açıp da onu içeri buyur eden kimse çıkmayınca mesele kapanmıştı. 
Hüseyin Efendi buna rağmen sevinçliydi. Çünkü, "kan parası" olan 
altıyüzotuz akçe Hızır Paşaya ödenir ödenmez, yeğeni Veysel Bey serbest 
bırakılmış, doğruca evine dönmüştü. Ama ne yazık ki, zindanda günde topu 
topu bir somun ekmeği bile zor bulduğu için adamcağız bir deri bir kemik 
kalmış, boynu dilenci değneğine dönmüştü. Zavallı yeğenini biraz 
"semirtmek" amacıyla bir haftalığına kendi evinde bakıma almasının bir 
sebebi de buydu. 


Ama ertesi sabah bir felaket haberiyle sarsılacaklardı. 
Sabah vakti, Şeyh İbrahim Dede Efendi'nin katledildiği haberi geldi. 


O gece, bu mübarek zatın boynuna isabet eden hır kurşun şâh damarını 
parçalamıştı. Bu haberi, sabah vakti Galata'daki dergâhtan yanında 
Eflatun'la gelen Yusuf Dede vermişti. Ama ne gariptir ki, dervişin elinde bir 
balta vardı. Çok sevdiği şeyhin ölümü nedeniyle Eflatun gülümsemiyor, 
ama yüzündeki nur hâlâ parlıyordu. Bunun yanında, tıpkı eskisi gibi ne 
konuşuyor ne dinliyor ne de işitiyordu. Katledilen İbrahim Dede'nin acısı 
yüreğine çöken Davut, gözyaşlarını tutamadı. İsmine yazılı ve mühürlenmiş 
bir mektup ile kardeşi Eflatun'u teslim ettikten sonra yine dergâhın yolunu 
tutan Yusuf Dede'nin arkasından bağıran Davut, o baltayı elinde niye 
taşıdığını sorduğunda aldığı cevap şu oldu: 


"Mektubu okuyun, anlarsınız!" 


Kolundan tuttuğu Eflatun ile içeri giren Davut, horlaya horlaya uyuyan 
dedesi Kalın Musa'nın yattığı sedirin ucuna iliştikten sonra, İbrahim 
Dede'nin yazdığı mektubu okumaya başladı. 


"Muhterem ve mübarek evlâdım Davut, 


Gülâbi, Meymenet, Amin ve Kirkor'dan sonra nihayet Bağdasar'ın da 
öldürüldüğü haberini az önce aldım. Bu mektubu okuyorsan, kardeşin 
Eflatun'un canı tehlikede demektir. Onu korumak da artık sana 
düşüyor. Biliyorum masallara, cinlere ve perilere yakın zamana kadar 
pek inanmazdın. Rafael'in evindeki o yaratığı işitmişsindir. Onun 
düşmanlığı sadece sana, bana, Eflatun'a değil, herkesedir. Ama onunla 


bizim aramızda bir fark var. Hani derler ya! Güya ki dem'in burnuna 
hayat nefesi üflendi ve güya ki bizler hâlâ o nefesi solumaktayız; 
hayatında öyle bir olay olur ki, buna inanasın gelir! Bir de bakarsın ki, 
bu masal gerçeğin ta kendisiymiş! Yine biz fanilerin burnuna o 
muhteşem Neyzen'in 'hayat nefesi'ni üflediğini, ama bunun sadece 
'nefes' değil, daha da ötesi, bir 'nağme' olduğunu söyleyenler de 
çıkmamış değildir. Ömrümüz boyunca belki de bu nağmeyi 
mırıldanırız. Bütün bunlar doğrudur belki de. Ama! Ey Davut! Şu 
yazdıklarımı iyi tart! Ve, onların üzerinde iyi düşün ki! Evet! Çok iyi 
düşün ki, Tağut ya da diğer adıyla Azazil'in 'nağmesi' biraz farklı! Ne 
yazık ki ve iyi ki, ona da 'nefes' üflendi! Ne yazık ki ve iyi ki, onun da 
bir şarkısı var! Ve bir sonu olmasına rağmen bu şarkıyı sonsuza kadar 
mırıldanmak zorunda. Burada bana, sonu olan bir musikinin neden 
bitip tükenmek bilmeyeceğini soracaksın. Sen,'Menfüre makamı'nı hiç 
duymadın mı? Ya 'secde' perdesini? 


Eflatun'un dergaha çıkagelip hepimizi şereflendirdiği günleri hâlâ 
hatırlarım. Bu günleri unutmamamın sebebini belki bilmek istersin. 
Onu mutfak-ı şeriften niye dışarı çıkarmadım? Ona neden ney 
üflemeyi öğretmedim? 


Öğretmedim ve öğretemezdim. Çünkü o, kelimenin tam anlamıyla 
mükemmel bir neyzen idi. Neyi eline alır almaz, o imkânsız sesleri 
üfleyince anlamıştım bunu. Belki duymuşsundur! Onunla tam bir gece 
hücremde kapalı kaldım. Neden mi? Sana açıklayayım. 


Akılsızların, Eflatun'un gaipten işittiğini söyledikleri şu 'ıslığı' belki 
hatırlarsın. Sözünü ettiğim gece, ondan bu ıslığı ney ile bana 
üflemesini rica etmiştim. Dediğimi yaptı. Neyi eline aldı ve dudağına 
götürdü. Bir Çargâh taksime başladı. Değme neyzenin üstesinden 
gelemeyeceği güzellikte bir taksimdi bu. Derken, önce onun başka bir 
makama geçki yaptığını sandım, ama hayır! Şimdi de bir Segâh 
taksime başlamıştı. Büyüleyici bir musikiydi bu. Hele hele ardından 
Dügâha geçtiğinde kendimi kanatlanmış, uçuyor zannettim ve... 
Sonunda olan oldu: Yegâha geçmişti! Bunda yanılmamıştım, kardeşin 
Eflatun, yegâh perdesinde karar etti ve Yaradan'la, yegâhta yekvücut 
oldu. O anda 'Ene'l Hakk' demeye bile gerek duymadı. Yaradan o ve o 


da Yaradan olduğu için, ona secde etmek Yaradan'a secde etmek 
olacağından, kardeşinin ayaklarına kapandım. Neyinden yegâh sesini 
belki üç dakika üfledi. Bu kadar uzun üflemesinin sebebi, nefesinin 
ciğerlerinden değil, belki kalbinden gelmesi idi. Sonra neyi elinden 
bıraktı. 


O günden sonra, aldığı nefesi üflemek için bir neye ihtiyaç duymadı. 
Ve sessizliği sessizce dinleyenlerden oldu. 
İşte böyle biri olan kardeşin Eflatun'un şimdi bir can düşmanı var. 


Sana bir başka hikâye daha anlatacağım. Musikideki makamlarla ilgili. 
Birçok kişinin varlığına bile inanmadığı Tağut ile ilgili bir hikaye. 
Eğer herkes, üflenmiş bir neyi sinesinde taşıyor ve onu mırıldanıyorsa, 
bu varlık neyi teganni ediyor olabilir? Dahası, eğer söylüyorsa onun 
şarkısı hangi makamdadır? Farz edelim ki bu makam 'Menfüre' olsun. 
İsmi şu ya da bu olmuş, fark etmez. Yine de farz edelim ki, bu makam 
ona bir nimet olarak verildi. Fakat o, nasıl olur da bu kısacık nağmeyi 
binyıllardan bu yana tekrar ediyor olabilir? Ya sana, Tağut ya da 
Azazil'e verilen Menfüre makamının durağının 'secde' perdesi 
olduğunu ve Tağut'un eninde sonunda şarkısını bitirip bu perdeye 
geleceğini, yani secde perdesinde karar edeceğini söylesem aklımı 
kaçırdığımı düşünür müsün? Ya sana, 'secde' perdesinin, buselik ile dik 
buselik arasındaki onbir sesten biri olduğunu, Tağut'un da bu sesi 
duymaya tahammül edemediğini söylersem ne dersin. Ayrıca 
neyimizden her Cuma, 'secde' olmasa da 'kaba secde' üfleyip onu 
aramıza çağırdığımızı söylersem benim bir bunak olduğumu düşünür 
müsün? Burada şu sorunun aklına geleceğini tahmin ediyorum. Neden 
asıl 'secde' değil de, ondan pes ve daha aşağıda olan 'kaba secdeyi' 
üflüyoruz? Bizler Yaradan'ın yarattığı her şeyi incitmeye çekiniriz ve 
Tağut o kadar alçaklardadır ki, kaba secdeden daha tiz ve yüksek olan 
secde perdesine çıkamaz. 


Biz bu suretle ona 'Gel' deriz. Ama gelmedi. Zaten Yaradan'ın ilk emri 
'Ol" idi. Dünya bu emre uyup 'oldu'. İnsana ise 'Gel" dedi. Ama 
gelmediler. 


Şu Bâtın ile oğlu Zahir'in hikâyesini sen de duymuşundur. Bâtın'ın bize 
Zahir'den daha yakın olduğunu hissediyorum. O gerçekten de burada 
olmalı. Belki Kostantiniye'de musiki konusunda usta olan yedi kişiden 
biri, o 'hayat nağmesini' dinleyip ölümsüz olacaktır. Sevgili Davut, ben 
bu masala galiba inanıyorum. Ama yine de emin değilim. Bundan 
ancak sen emin olabilirsin Gülâbi, Meymenet, Amin, Kirkor ve 
Bağdasar'dan sonra benim de ölüm haberimi alırsan —eğer bu mektubu 
okumaktaysan haberi almışsın demektir— bu masalın doğru olduğuna 
inanman lâzım. 


Hayat nefesi uğruna insanların öldürüleceğini tahmin ettiğim için 
Eflatun'u sakladım. Kendimi ona siper ettim. Sen dâhil birçok insanı 
meşk etmeye çağırdığım günü hatırlıyor musun? Güya Abidin Ağa'nın 
bir semaisini üfleyecektim. Oysa Abidin Ağa diye biri yok ve hiç 
olmadı. O semaiyi iki haftada tertip ettim. Amacım, Kostantiniye'deki 
yedi musiki üstadı arasına girmekti. Böylece, o canımdan çok sevdiğin 
Eflatun sağ kalabilirdi. Çünkü Kostantiniye'deki en iyi musiki üstadı 
Eflatun'du Tağut ve yardımcısı bunu hâlâ anlayabilirler. 


Vasiyetim şudur: Eflatun'un yanından ayrılma. Bir Mevlevi olarak 
bunu söylemek doğru olmayacak; ama bir piştov edin ve silahlı dolaş. 
Çünkü artık can düşmanların var. 


Bahtın açık olsun. 
İbrahim." 


Gözünden yaşlar aka aka Davut yukarıya, sandık odasına çıktı. Bir dolabı 
açtı ve dedesi Kalın Musa'nın bir seferde ganimet olarak alıp getirdiği 
kutuyu aldı. Bu tahta kutuda iki çakmaklı piştov, harbi, barutluk ve bir avuç 
kadar da kurşun vardı. Davut piştovları doldurduktan sonra birini, 
görülmeyecek şekilde gömleğinin içine, beline soktu. Aşağı kata inince 
sedirinde hâlâ uyuyan Kalın Musa'yı uyandırdı. 


Uyku sersemi adama durumu anlatmak zordu. Davut, "Bak dede!" diyordu. 
"Eve tanımadığın kim girecek olursa bu silahı kullanmaktan sakın 
çekinme!" 


İhtiyar adam gerçi, "Ha! Hı!" diyordu demesine. Ama yaşı gereği kendisine 
pek hürmet göstermeyen Davut'un bir de akıl vermesine fena halde 
içerliyordu. 


Gözleri yaş içinde olduğu halde Davut, intikam amacıyla Divân Yolu'na 
çıktı. Az sonra Unkapanı İskelesi'ne indiğinde nefes nefese kalmıştı. 
Buradan, kendisini Azap Kapısı'na geçirecek bir kayık bulması zor olmadı. 
Kayıkçı kürek çekerken, o Tağut'tan nasıl intikam alacağını düşünmekteydi. 
Galata'da karaya çıktığında, koşar adım Arap Camii Yolu'na, ardından da 
"Voyvoda yolu" dedikleri geniş sokağa çıktı. Buradan sola sapıp Erganunlu 
Kilise'nin bulunduğu Kule Kapısı Yolu'ndan yokuşu tırmandı. Büyük Kule 
Kapısı'ndan çıktıktan az sonra artık, Rafael'in uğursuz evinin önündeydi. 
Böylece Davut, piştovunu çekti. 


Bir omuz darbesi ya da tekmeyle kırılamayacak demir kapı, neyse ki 
aralıktı. Kapıyı açıp içeri giren Davut, sağtarafta büyükçe, masa gibi üç 
ayağı olan ve siyah beyaz seksenbeş anahtarlı o musiki âletini, yani 
çembaloyu gördü. Kapkara perdeler sımsıkı kapatıldığı için etraf loş, üstelik 
havasızdı. Kan, idrar ve irin kokan bu mekânda sağına bakan Davut, bir 
karaltı fark etti. Rafael'di bu. Çembalonun arkasına saklanmış, korkudan 
zangır zangır titremekteydi. Onu kirli ve yağlı saçlarından çekip kaldıran 
Davut sordu. 


"Söyle! Efendin nerede!" 
Merdivenin bulunduğu en karanlık taraftan bir ses geldi. 
"Onun efendisi ben değilim. Bu kişi, kulum bile olamayacak kadar zavallı!" 


Bunları söyleyen Tağut idi. Kötülükten ve kirden kararmış o pis ve karanlık 
pelerini üzerindeydi. Onu hemen tanıyan Davut binyılların öfkesiyle, 
"Yaptığını sana ödeteceğim!" diye bağırdı. "İşlediğin cinayetin cezasını 
sana ben vereceğim!" 


Merdivene doğru koştu. Hatta bir iki basamak bile çıktıktan sonra piştovunu 
Tağut'a doğrultup tetiği çekti. Silâh patlarken falya deliğinden saçılan 
kıvılcımlar Davulun gözüne gelmişti. Yaşaran sağ gözünü ovuştururken, 
barut dumanı dağıldığında Davut şaşırdı. Çünkü o donuk yüzüyle Tağut hiç 


istifini bozmamış, aynı yerde dikilmekteydi. Bu arada Tağut'un ağzından, 
tıpkı yılanlarınki gibi bir çatallı dil bir an görünüp kayboluverdi. Boşalan 
piştovunu düşmanına doğru fırlatan Davut, Tağut'un üzerine atlayıp onu 
alaşağı etmek istedi. Ama sanki kayaya çarpmış gibi geri tepti ve 
sersemleyip yere yığıldı. Gayet sakin davranan Tağut, onun üzerine eğildi 
ve konuşmaya başladı: 


"Benim yardımcımın ahmak bir hekim olduğunu mu sanıyorsun," dedi. 
"Beni az çok tanıdığını sanırdım. 'Dilimle sizleri baştan çıkaran benim gibi 
birinin, yani Muhteşem Tağut'un daha zeki olduğunu bilmen gerekirdi." 


İçindeki hayvanı beslemek için yüzünü Davut'a yaklaştırırken, Rafael 
uzaktan bağırdı: 


"Seni ısırmadan onun dilini tut! Hemen yakala!" 


Tağut ağzını açar açmaz Davut da eliyle onun ıslak "dilini" yakalayıverdi. 
Bir yılanın başıydı bu. Rafael, aşağıdan. "Sakın bırakma! Çek!" diye 
bağırıyordu. Davut da şaşıran Tağut'un dilini çekmeye koyuldu. Öyle ki, en 
sonunda yılan ağzından tamamen çıkınca, hayvanı kamçı gibi savurarak 
TTağut'un yüzünde, orasında burasında ardı ardına şaklatmaya başladı. Ama 
kolu yorulur gibi olduğunda, fırsatı ganimet bilen Tağut acılar içinde yukarı 
kaçtı. Yılanı yere attıktan sonra Davut hayvanın başını hemen ezdi. Bir ara, 
Tağut'un arkasından üst kata çıkmaya yeltendi ama Rafael. "Onu asla 
öldüremezsin!" dedi. "Yukarıya sakın çıkma. Az sonra bir cinayet daha 
işlenecek! Şimdiki zaferinle yetin. Ağzında o yılan olmadıkça konuşamaz! 
Uzun bir süre kimseyi baştan çıkaramayacak demektir bu! Ama en 
önemlisi, evine dön! Tağut'un yardımcısı buradan biraz önce çıktı. Ona 
dikkat et! Çok tehlikeli bir adamdır o cüce!" 


Endişeyle dışarı fırlayan Davut koşmaya başladı. 


*#*#x 


Asım'ın hayaletinin Davut'a musallat olmasından seneler önce, seferden 
dönen Donanmayı Hümayun'un Kurşunlu Mahzen önünde demirlediği o 
sonbahar gününde Kostantiniye'deki Esir Hanı'nın dar ve karanlık hücreleri, 
yedi iklim dört bucaktan getirilen esirlerle tıka basa doldurulmuştu. 


Dışarıda yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken, içeride zalim esir 
tüccarlarının kahkahaları, zincir şakırtıları, öksürükler, geğirtiler ve esirlerin 
muhtelif dillerdeki yakarışları, duaları ve hatta küfürleri işitiliyordu. 
Vaktiyle bu hana gelip çöreklenen esircilerin odalarının duvarlarına astıkları 
o bereket duası yazılı kâğıtlar anlaşılan bu kez işe yaramış, on kişinin zor 
sığacağı demir kapılı hücrelere yirmi, hatta otuz esir birden tıkılmıştı. 
Zavallıların kapatıldığı bu hücreler idrar, ter ve gaita kokuyordu. Hemen 
hepsi Habeş ilinden bile uzak bir yerden getirilmiş ve çoğu da Mavi cinlerin 
etkisiyle epeyce gamlı bir türkü okuyan o iri yarı zencilerin kapatıldığı 
hücrede ayrıca, onaltı yaşlarında gösteren bir de cüce vardı. Bu cücenin 
ismi Alessandro Perevelli idi. Upuzun altı parmaklı elleri kocamandı. Eğer 
kendi memleketinde olsaydı, çembalo üstadı olarak hürmet görecekti. Ama 
heyhat ki, bu uğursuz handa şimdi iki filori bile etmeyecek ayıplı bir esirdi! 


Esir tüccarları nezdinde Alessandro'nun ayıbı sadece cüce olması değil, o 
kocaman ellerindeki kemiklerin ikide bir eklemlerinden çıkmasıydı. Uzun 
parmaklı ve örümcek benzeri elleri esirciler için bir kusur olmasına rağmen, 
çembalo için çok büyük bir üstünlüktü. Çünkü,her ne katlar pedalın biraz 
yukarıya alınması gerekiyorsa da, bu cüce uzun kolları ve oniki parmağıyla 
bu çalgının oniki anahtarına birden aynı anda basabiliyordu. Hatta bir 
bağdar, dinleyicilerden çok alkış alan bu genç cüce için, oniki parmakla 
çalınacak bir eser bile yazmıştı. Bir üstat olmasına üstattı; ama esirciler ne 
yazık ki kendi malları olan zavallıları yaşlarına, gücü kuvvetine ve 
güzelliğine göre değerlendiriyorlardı. 


İdrar ve dışkı kokulu o karanlık hücreden ertesi sabah çıkarıldı ve ayağında 
zincirler olduğu halde, tellallardan birine teslim edildi. Müşterilerle tıklım 
tıklım dolu olan avludan bir uğultu yükseliyordu. Ancak cüce mezada çıkar 
çıkmaz, ahali onun upuzun kolları ve örümceğe benzeyen ellerini 
garipsemiş ve çıkan uğultu fısıltıya dönüşmüştü. Vezirler, paşalar ve bazı 
kalem efendilerinin, kendilerini eğlendirmeleri için Esir Hanı'ndan on, oniki 
filoriye cüce satın almaları olağandı. Ancak suratı pek asık olan Alessandro, 
öyle şaka latife yapacak birine benzemiyordu. Bu yüzden tellâl, onun 
fiyatını iki filori olarak belirledi. Buna rağmen alıcı çıkmadı. Fakat cüce, 
kalabalık içinde eli yüzü düzgün genç bir adamın bir Çargâh şarkı 
mırıldandığını işitti ve adamın gözlerine bakarak, onun henüz yarısına 
geldiği şarkının geri kalan yarısını irticalen terennüm etti. Böylece tellal 


fiyatı bir filori ve yüzbeş akçeye düşürünce bu adam elini kaldırıp cüceyi 
satın aldı. 


Asım isimli bu adam, meyhanelerde çalışan bir kanuniydi. Cücenin 
boynuna bağlı sicimin bir ucu elinde olduğu halde, Divân Yolu boyunca 
Edirne Kapısı'na doğru şarkı söyleye söyleye giden bu çalgıcı, aslında 
musiki konusunda tam bir hazine olan cüceyi, son derece düşük bir fiyata 
satın aldığının farkında değildi. Saraçhaneden sonra şarkısını kesen Asım, 
lisan-ı şahaneyi henüz bilmeyen cüceyle konuşmaya başladı. Bu durum 
Alessandro'nun yararınaydı. Çünkü adam konuşkan biri olduğuna göre, 
onun dilini tez zamanda öğrenir, üç aya kalmaz bülbül gibi konuşmaya 
başlardı. Anlamlarını tahmin edebildiği ilk iki kelime şunlardı: "Kaçarsan" 
ve "öldürürüm". 


Edirne Kapısı'ndan çıktıktan az sonra, surlardan biraz uzakta, tarlaların ve 
bostanların arasında kaybolmuş iki katlı bir ahşap evin önüne geldiler. Asım 
cebindeki anahtarı çıkarıp kapıdaki asma kilidi açtı ve içeri girdiler. Buranın 
bir bekar evi olduğu, kirinden pisliğinden kolayca anlaşılabilirdi. Sofanın 
zeminine, senelerdir süpürülüp yıkanmamış izlenimi veren bir kilim 
yayılmıştı. Fakat cüce, örtüsü lime lime olmuş sedirin üstünde, yamuk 
biçimi ve yetmişbeş telli bir musiki aleti gördü. Bir kanündu bu. Derken 
Alessandro'nun gözleri parladı. Çünkü bir köle olarak nasıl ki Asım'a 
bağlıysa, mesleği musiki olduğu surece Asım da ona bağlı kalmak 
zorundaydı. Görünüşe bakılırsa, aralarındaki ilişki mütenazır olacak 
gibiydi. Fakat her şeyin bir zamanı vardı elbette. Bunun için cüce 
başlangıçta, anladığı ve gördüğü kadarıyla, efendisi Asım'ın emirlerine 
uymaya, hatta onun isteklerinden daha da fazlasını yapmaya çalıştı: 
Efendisi akşama doğru kaçmasın diye kapıyı üzerine kilitleyip cüceyi 
içeriye hapsettiği ilk günlerde, tavandaki örümcek ağlarını temizledi, 
kilimleri silkeledi; üç günde oniki fare ve sayısız akrep ve çıyan öldürdü; 
döşeme tahtalarını fırçayla ovdu, küllü suda çarşaflarını yıkadı. Asım gece 
meyhanelerde kanun çalarken, Alessandro sabaha karşı ocağı yaktıktan 
sonra genellikle küpten su alıp koyun eti haşlıyordu. Asım meyhaneden 
elinde bir ekmekle döndüğünde bu eti yer, artıkların ise kölesine bırakırdı. 
Alessandro'nun bir günlük öğünü de buydu. Zamanla, görevleri arasına bir 
de ayak yıkamak girmişti. Efendisi eve geldiğinde, bir leğen içindeki ılık su 
daima hazır olurdu. İşin fenası. Asım'ın ayakları çok pis kokardı. Ama cüce 


buna da alışmıştı. Ayrıca, o soğuk kış günlerinde Asım, daima mangalın 
başında ısınırdı. Ancak, eli ayağı buz kesen Alessandro'nun evde yanan 
yegane mangalda azıcık olsun ısınmasına Asım fena halde kızar, "Çekil git 
başımdan! Burnumun dibinde dikilip durma!" diye bağırırdı. Cücenin en 
büyük umudu, Asım'ın anadilini ve bu dilde okuyup yazmayı bir an önce 
öğrenebilmekti. Çünkü ona musiki hakkında anlatacağı çok şey vardı. 


Sabaha karşı yediği yemeğin ardından Asım, genellikle ikindiye kadar 
uyurdu. İşte günün birinde ikindi ezanı okunurken yatağından kalkan adam, 
bir iki esnedikten sonra giyinmiş ve doğruca alt kata inmişti, işaret 
parmaklarına önce yüzükleri ardından da mızraplarını taktı ve kanünunu 
kucağına aldı. Bir taksim yapmayı denedi; ama kanünun tellerinde ahenk 
olmadığını fark etti. Biri burgularla oynamıştı ve bu işi kimin yaptığı da 
belliydi. Derhal cüceyi çağırdı ve öfkeyle, kanunu ile oynamaya ne hakkı 
olduğunu sorup çıkıştı. Alessandro ise şu cevabı verdi: 


"Hayır efendim! Ne münasebet! Tam tersi! Kanunun ahengi bozuktu ve ben 
onu düzelttim, isterseniz verin kanünu da size göstereyim!" 


Asım'ın evinde kaldığı üç ay boyunca tırnaklarını uzatan Alessandro, 
kanunu alıp mızraba gerek duymaksızın on parmağıyla birlikte, 
Kostantiniye gibi bir yerde bile daha önce pek duyulmamış bir nağme çaldı. 
Aslında bir tek nağme yerine iki eliyle iki farklı nağme çalıyordu ve 
aralarındaki uyum kusursuzdu. Asım'ın gözleri parlamıştı. Hemen oracıkta, 
"Bu musikiyi bana öğret!" dedi. İşte o anda Alessandro Perevelli, 
Kostantiniye'ye geldiğinden bu yana ilk kez gülümsedi. 


Artık elinde bir koz olan cüce hiç acele etmedi. "Bu tarz" musikinin bütün 
işaretlerini kâğıt üzerinde Asım'a yavaş yavaş öğretti. Asım, işaretlere 
bakarak on parmağıyla kanun çalmaya alışmıştı. Hafızası kuvvetli olan 
cüce, dağarcığında ne varsa hepsini geçirip en azından iki yüz Çargâh beste 
bağladı. Her haftanın perşembe günü Asım'a sadece bir beste vermek 
niyetindeydi. Duygudan çok hesaba ve cambazlığa dayandığı için akıllara 
durgunluk veren ve dinleyenlere dudak ısırtan bu musiki, nedense epey bir 
rağbet gördü. Meyhaneciler Asım'ı paylaşamıyorlardı. Galata, Fener veya 
Samatya'da hangi meyhanenin çığırtkanı, "Beyler! Paşalar! Kanünu on 
parmağıyla çalan musiki cambazı muhteşen Asım bu gece meyhanemizde 
olacak. Buyurun! Gelin!" diye bağırırsa, butün demkeşler o meyhaneye 


hücum ediyorlardı. Asım, en sonunda belini doğrultup cebini doldurur gibi 
olmuştu. Ama günün birinde, evine geldiği zaman cüceye, "Bana yeni bir 
beste yap. Çünkü bunu dinleye dinleye bıktılar,"" dediği vakit dananın 
kuyruğu koptu. 


Yapacağı iş karşılığında Alessandro Perevelli Asım'dan, bir azatname yazıp 
imzalamasını istiyordu. Ayrıca artık eve hapsedilmeyecek ve gün boyu 
serbestçe dolaşabilecekti. Bunun için de bir ipek kaftana, çakşıra, gömleğe, 
külaha ve bir çift pabuca ihtiyacı vardı. Bunun yanında, kuyudan çektiği 
soğuk suda yıkanmak yerine, en az haftada bir defa hamama gidecekti. 
Hepsinden önemlisi, Asım gelirinin onda birini cüceye verecekti. Gerçi 
Asım önceleri köpürmüş, bağırıp çağırmıştı; ama Alessandro'nun elinde hiç 
de azımsanamayacak bir koz vardı. 


Nihâyet ikisi için de bir altın dönem başlamıştı. Asım artık meyhanelerde 
değil, paşaların ve vezirlerin evinde kanünuyla "cambazlık" yapmaya davet 
ediliyor ve iki avucuna birden bol bol bahşiş akıtılıyordu. Başında lahuri 
destar sarılı külahı, sırtında mavi ipekliden kaftanı ile epeyce saygın bir 
görünüşe sahip olan Alessandro ise, o hafta için bağladığı besteyi kâğıda 
döktükten sonra, kırın ortasındaki, evden dışarı çıkıyor, hemen her gün 
Kostantiniye'nin yeni bir mahallesini keşfediyordu. Bu şehirde saygın 
olmak için ya paraya, ya nüfuza ya da ilme sahip olmak gerektiğini 
anlamıştı. Ama ilim, bu dünya hakkında değil de, asıl ahiret hakkında 
olduğu zaman geçer akçeydi. Cüce böylece Sahhaflar Çarşısı'na dadandı. 
Bu suretle, El-Taberi'nin Câmi-ül-Beyân an Tevili'l Kur'ân başlıklı kitabını, 
Er-Razi'den Mefâtihü'l Gayb'ı, Zemahşeri'den el-Keşşâf'ı, Kutubü'l Sittte'yi 
yani Müslim, Buhâri, Ebü Davut, Timizi, Nesahl ve İbni Mace'ye ait altı 
tefsir kitabını okuyup hatmetti. Ayrıca fıkıha da el atıp Ebü Hanife, İmam 
Şâfii İmam Mâlik ve Ahmed bin Hanbel'in görüşlerini tek tek ve bütün 
teferruatıyla inceledi. Ardından Kur'ân'ı ezberledi. Ne var ki, Asım'dan 
aldığı parayı biriktirmesiyle, bu bilgileri biriktirmesi arasında pek bir fark 
yoktu. Derken, usulüne uygun bir şekilde namaz kılmayı öğrendi. 
Yüzündeki vakur ifade ve cafcaflı ipek kaftanı sayesinde Fâtih Camii'nin 
cemaatine saygın biri olarak katıldı. Soranlara kendisini Pereveli İskender 
olarak tanıtıyordu. Ona Kadızadeliler bile kucak açtılar. Ama bu hareket 
bastırıldığında ona hiç zarar gelmemiş, tam tersi, içinde Allah korkusu olan 
dini bütün bir efendi olarak anılmaya başlamıştı. Günün birinde, cami 


avlusunda cemaatle öğle ezanını beklerken, İslâm dininde idrardan sakınıp 
temiz kalmak hakkındaki bir tartışmaya katılmış ve sözü fazlaca uzatmışken 
cemaatin kendisini huşü içinde dinlediğini fark etmişti. Böylece keşfettiği 
hitabet yeteneğini geliştirmek için çalışmaya başladı: Kırlarda ve 1ssız 
yerlerde ağzına bir çakıl taşı alıp hayali bir cemaate nutuklar atıyor, evde 
ise, ağzına yaklaştırdığı bir mumun alevini titretmeden konuşmaya 
çalışıyordu. Bütün bunlar işe yaradı ve Pereveli İskender Efendi, Yusuf 
Paşa Camii'nde cemaate ilk vaazını verdi. 


Bütün bunlar, Asım'ın Nevâ'ya abayı yaktığı tarihe kadar yani senelerce 
sürdü. 


Nevâ isimli bu Galatalı güzele tutulup meftun olan Asım perişan bir 
durumdaydı. Paraya kıyan Asım, eve aldığı Venedik aynasının başında 
saatler geçiriyordu. Ayna karşısında keçe külahına abani destarını özenler 
sarıyor, büyük bir itinayla gözlerine sürme çekiyor, hatta zaman zaman 
elinde cımbızla birkaç kıl kaşlarını bile düzeltiyordu. Ayrıca bir makasla, 
burnu ve kulaklarındaki kılları kırpıyor, defne kokulu Kandiye sabunlarıyla 
yıkanıp gülyağı da sürünüyordu. Sabah başladığı bu uğraş öğleye doğru 
bittiğinde, öğle ile ikindi arasında, Nevâ'nın annesiyle birlikte kaldığı 
Galata'daki evin önünden belki sevgilisi fark eder diye yedi kere 
geçmekteydi. Ardından evine dönen Asım, sırdaşı bellediği cüceye dert 
yanıp içini boşaltıyor, durmadan Nevâ'dan bahsederek o ipek gibi teni bir 
okşasa, o yuvarlak kalçaları bir sıvazlasa, o tül gibi ince bürümcük 
gömleğinden taşan memelerim bir öpüp koklasa, o kiraz dudakları bir emip 
dişlese, dünyada kendisinden bahtiyar kimse olamayacağını söylüyor; yok 
eğer Nevâ'ya erişemezse, varını yoğunu yoksullara dağıtıp demir asa demir 
çarık, çöllerde onun hayalini arayacağına yeminler ediyordu. Asım böyle 
yanıp yakıldıktan sonra battaniyesini sırtına alıp hasta yatağına uzanarak 
inildiyor, bazen karasevdaya iyi gelir diye yüzüstü yere yatıp sırtını cüceye 
çiğnetiyor ya da başında havlusu, nane ruhu damlatılmış kaynar suyun 
buğusunu teneffüs ediyordu. Asım ayrıca cüceye, her sabah, her öğle ve her 
akşam Nevâ'yı hatırlatmasını tembihlemişti. Bu tembih sonucu cüce, 
belirtilen vakitlerde ona gelip, "Ey Asım Efendi! Senin kalbindeki yegâne 
sevgili, canın ve cananın Nevâ'dır!" der demez. Nevâ'yı hatırlayan adam bir 
ah çekiyor ve iç geçiriyordu. 


Derken günün birinde Asım, cüce ile Mısır Çarşısı civarındayken Nevâ'yı 
gördü ve cüceye, "İşte!" O yeşil gözleriyle bir nazar eyleyip beni mum gibi 
eriten afet budur!" diye kadını gösterdi ve onun biraz olsun daha yakınında 
olmak için yerinden fırladı. Ama Nevâ, Asım'a pek yüz verir gibi değildi. 
Öte yandan, bu hokka burunlu, kiraz dudaklı dilbere merakla bakan cüce, 
yaşmağın altındaki o güzel yüzü, o yeşil gözleri görünce hayatında ilk kez 
âşık oluverdi. Kalbi güm güm atıyor, gözlerini Nevâ'dan alamıyordu. 
Kadına sırılsıklam âşık olan cüce oracıkta fenalaşınca, birkaç hayır sahibi 
onu bir tabureye oturtup bileklerini ovdular. Neden sonra kendini topladı. 
Ama o günden sonra Nevâ, cücenin ne gözlerinden ne de kalbinden silindi. 


Asım akşam güneş battıktan sonra eve geldiğinde yemeği hazır buluyor ve 
cücenin yemekle birlikte getirdiği bir bardak şaraba da hayır demiyordu. 
Derken afyonlu şarabın etkisiyle sızdığında, elinde fenerle sokağa çıkan 
cüce, ta Fener Kapısı'na giderek, günde yirmi akçeye anlaştığı kayıkçı 
tarafından Karaköy'e bırakılıyor ve gece yarısı da buradan alınıp yine Fener 
Kapısı'na getiriliyordu. Karaköy'den dosdoğru o sokağa gidip burada 
fenerini söndürüp bir yere sinerek Nevâ'nın evinden bir an olsun gözlerini 
ayırmayan cüce, penceredeki kafesinin ardından bir an olsun cananının hiç 
olmazsa gölgesini görebilme umuduyla yanıp tutuşmaktaydı. Ancak evdeki 
ışıkların söndürülmesiyle, zavallı cücenin gönlü de kararıyordu. Kalbi onu 
her gece buraya çekiyordu. Sokak köpekleri nedense ona ilişmiyorlardı. 
Hatta bir gece cüce, kol gezen aseslere yakalanacak gibi olduğunda, 
yanındaki köpeklere "Tut!" diye bağırır bağırmaz hayvanlar aseslere 
saldırmış ve cüce de bu sayede yakayı kurtarmayı başarmıştı. Ama en 
önemlisi, cüce bir gece Nevâ'nın annesiyle oturduğu evin bahçesine girmiş 
ve buraya asılan çamaşırların arasından Nevâ'nın o yasemin kokulu 
yaşmağını alıp savuşmuştu. O günden sonra bu yaşmağı ibadet eder gibi 
günde beş kez koklar olmuştu. Öyle ki, bir gün Arap Camii'nin önündeki bu 
koku burnuna gelmiş, o da kokuyu takip ederek Galata'nın o dar 
sokaklarından birinde önce sola, ardından sağa döndükten sonra kalbine bir 
aşk oku daha yemiş, yani cananı Nevâ'yı bir kez daha görmüştü. Vurulduğu 
afet, Şekerci Nedim'den otuz dirhem çiftekavrulmuş alıyordu. Hiç 
sevmemesine rağmen, cüce de şekerciden elli dirhem peynir şekeri istedi. 
Bu arada mucizemsi bir şey oluverdi: Şekerciye her ikisi de aynı anda 
parayı uzattılar ve cücenin eli Nevâ'nın eline değiverdi! 


Nevâ oradan uzaklaşırken cüce kanatlanmış, mutluluktan havalara 
uçuyordu! Suratındaki ciddiyet kaybolmuş, çehresine az uçuk da olsa nur 
gelmişti. Güle oynaya Karaköy İskelesi'ne yürüdü. Fener Kapısı'na 
geçtikten sonra kayıkçıya bahşiş bile bıraktı. Neredeyse koştura koştura eve 
geldi ve kapının ipini çekmeden önce, o gayet hoş, zarif ve lâtif saz semaisi 
kulağına geldi. Asım içeride bir haltlar karıştırıyor olmalıydı. İçeri girdi ve 
Asım'ı, kucağında kanünu, hasta yatağında buldu. Asım sevinçle ona el edip 
yanına çağırdı. Abayı yaktığı Nevâ için bir saz semaisi tertip ediyordu. Can- 
ı cananına ithaf ettiği bu eseri tez zamanda sokakta, onun kapısı önünde 
çalacak ve bu suretle ona, ilan-ı aşk etmiş olacaktı. Ama saz semaisi, onun 
hayır diyemeyeceği kadar muhteşem olmalıydı. Cüceye kalırsa, Asım bunu 
hemen hemen başarmış gibiydi. Aşık olduğu için midir, ilham perileri 
adamın bir türlü yakasını bırakmıyordu. 


Asım bütün gece uğraştıktan sonra saz semaisini tamamlamış ve cüceye de 
dinletmişti. Eseri gerçekten de harikuladeydi ve bir kadının aklını başından 
alabilirdi. Ancak bu, Nevâ'ya, haşa huzurdan, asla erişemeyeceğini bildiği 
için dünyası zindana dönen cücenin kabul edemeyeceği bir şeydi. Gerçi bu 
aşktan hayır beklemiyor ve Nevâ'yla asla konuşamayacağını biliyordu. 
Fakat bir başkasının ona dokunabilecek olması fikri, zaman zaman onu 
çıldırtacak gibi oluyordu. Böyle bir şeye asla ve asla izin veremezdi. 
Uzaklarda olsa bile Nevâ hep onun olmalı, hep onun kalmalıydı. 


Asım kapı önünde oturmuş pabuçlarını giyerken, cüce de mutfağa gidip bir 
satır aldı. Pabucunun ikinci tekini de ayağına geçirmeye çalışan adamın 
arkasından yaklaştı ve satırı havaya kaldırdı. Ancak tam indiriyordu ki, 
Asım arkasını dönüverdi ve cüceyi bileğinden yakaladı. Böylesine kalleşçe 
bir girişimin cezasız kalmaması gerekiyordu. 


İşte Asım, bütün yalvarmalarına rağmen, cücenin sağ elinin işaret 
parmağını aynı satırla uçurdu! 


Fakat keyfi kaçan Asım bir hata yaptı ve cücenin kendisi için her hafta bir 
şişe aldığı afyonlu şaraptan içti ve sedirde sızdı. 


İşte o gece, uykudayken cüce onun boğazını kesti. 


Evde kendisine ait bir iz ve eser bırakmamak için elbiselerini, özel 
eşyalarını bir çıkına doldurdu. Merhum efendisine imzalattığı azatnameyi, 
parasını ve bizzat yazdığı musiki eserleri sayesinde Asım'ın kazandığı 
ikibinüçyüz eküyü, ama en önemlisi Asım'ın Nevâ için tertip ettiği saz 
semaisinin ebced ile kaydedildiği kâğıdı aldı. Elindeki para, ömrünün 
sonuna kadar ona yeterdi. Gerçi memleketine dönebilirdi; ama Nevâ 
Kostantiniye'de olduğu için burada kalmayı tercih etmişti. Gerçekleştirmeyi 
kafasına koyduğu şeyler sinsiceydi. Hemen ertesi günü, Galata'nın fuhuş 
yapıldığı için kimsenin kimseye karışmadığı o sokağında, geçici olarak bir 
eve yerleşti. Fazla tutumlu olması gerekmiyordu. Bu yüzden Acem ilinde 
dokunmuş dört halı, Edirne işi birkaç dolap, ceviz sehpalar, tombak 
buhurdanlar ve gülabdanlar, iki Venedik aynası, ustaca bezenmiş ceviz ve 
abanoz sandıklar, cilt cilt kitap ve gören ahalinin kendisine saygı duymasını 
sağlayacak bir nice eşya aldı. Fâtih Camii cemaatinden tanıdığı bir kefil 
yoluyla da, sakince bir semt olan Sofuayyaş'ta, Hızır Paşa'nın damatlarına 
ait bir evi kiraladı. Fakat Galata'yı terk etmeden önce yapacak işi vardı. 


Asım'ın Nevâ için tertip ettiği saz semaisin üzerinde oynayarak, nasıl 
becerdiyse, o canım musikiyi beter bir hale getirdi. Bu yaptığından sonra, o 
saz semai aşkı değil nefreti anlatacaktı. Ayrıca, görüp iyice ürksünler diye 
kâğıda domuz yağı bile sürdü ve bir gece, Nevâ ile annesinin oturduğu evin 
kapısı altından attı. 


Ama çıplak tene kızgın demir basıldığında nasıl bir acı verirse, ruhundaki 
Nevâ'nın sureti de cüceyi o kadar kederlendiriyordu. Sonunda bu derdine 
bir çözüm bulur gibi oldu: Nevâ'ya ulaşamazdı; ama onun güzelliğine 
erişebilirdi. Böylece Nevâ'dan bile güzel olmasını dilediği bir sonat 
bestelemeye başladı. Haftalarca bu sonatı çembalo ile seslendirme fırsatını 
bekledi durdu. Sonatı çaldığında aşkı, Nevâ'ya değil, sözüm ona, onun 
güzelliğinin seslerle ifade edilmiş hâli olan sonata ait olacaktı. Nevâ'yı 
kalbinden söküp atmanın bir yolu daha vardı: Ya Nevâ'yı ya da her şeyi 
isteyecekti. Cüce böylece, her şeyi, yani ölümsüz olmayı istedi. Ama biraz 
daha düşünüp yeni bir seçim yapmak zorunda kalsaydı, değil ölümsüz 
olmak, Nevâ'nın bir büsesi için tüm hayatından vazgeçebilirdi. Ama Tağut, 
her ne kadar Nevâ olmasa da, ona ölümsüzlüğü vaadetmişti. Bir gece, o iki 
uğursuz sesle onu ayağına, Rafael'in evine kadar çağırdığında, varlığını 
Nevâ'ya değil, artık Tağut'a adadığını bilmiyor değildi. Rafael'in evinde 


üstelik bir çembalo bile vardı. İşte cüce, bu sonatı her çaldığında, aynı 
zamanda Nevâ'yı kalbinin derinliklerine gömüyordu. 


Kostantiniye'deki yedi musiki üstadının ilk beşini, yani Gülâbi, Meymenet, 
Âmin, Kirkor ve Bağdasar'ı katleden çetenin dağılmasıyla, görünüşe 
bakılırsa son kişi olan İbrahim Dede'yi öldürme işi, yedinci üstat olan 
kendisine kalmıştı. Tıpkı Tağut'un ona tarif ettiği gibi, aysız ve karanlık bir 
gecenin ikinci yarısında, mevlevihanenin solundaki binanın kapısına asılı 
kandili söndürüp içeri girince, soldan üçüncü kapıyı aniden açmıştı. 
Ardından hemen atılıp döşeğinde uyuyan adamın yüzüne yastığı kapadıktan 
sonra o garip piştovuyla ateş etmişti. Bu ilk cinayeti değildi. Kuştüyü yastık 
piştovun sesinin duyulmasını engellediği için, derviş hücrelerinin 
bulunduğu binadan kolayca sıvışmış, karanlığa karışıp kaybolmuştu. Ama 
Rafael'in evine geldiğinde, Tağut'un adamakıllı sinirlenmiş olduğunu 
görmüştü. Bilip bilmemeyi kibir sayan Tağut ona, musikinin altıncı 
üstadının hâlâ yaşadığı haberini vermiş ve Eflatun'un eşkâlini, yaşadığı yeri 
ona bir bir tarif etmişti. Hevesi kırılacağına kendisine daha bir azim gelen 
cüce, şimdi neyi yapacağını gayet iyi bilmekteydi 


Çıkınında bir şişe olduğu halde Sofuayyaş'a vasıl olan Cüce Efendi, kendi 
evine uğramadan Kalın Musa'nın bahçe duvarının önüne geldi. Sol elindeki, 
güneşte pırıl pırıl parlayan akçeyi havaya kaldırıp orada aşık oynayan 
çocuklara gösterdi. Akçeyi gören çocuklar hemen çevresini aldılar. Cüce 
içlerinde en masum, en temiz görüneni seçtikten sonra çıkınındaki şişeyi 
çıkarıp çocuğa teslim etti ve ona "Git Musa Dede'ne ve bu şişeyi ona ver. 
Bu iftariyeliğin de Hızır Paşa'nın bir ikramı olduğunu söyle," dedikten 
sonra akçeyi çocuğun eline tutuşturdu. Biraz bekledikten sonra çocuk geldi 
ve "Şişeyi verdim ona bey amca. Adam da sevincinden havaya uçtu!" dedi. 
Güneşten korunmak için bir saçak altına giren cüce, orada bir saat kadar 
bekledi. Nihayet, Kalın Musa'nın evine doğru ilerleyip kapıyı tıklattı. Cevap 
yoktu. Bu kez kapıyı yumruklamaya başladı. Bu kez de cevap gelmeyince, 
sağ elinin işaret parmağının olması gereken yerdeki takma demir parmağı 
döndüre döndüre çıkardı ve yerine dibine yakın bir yerde susta olan bir 
başkasını taktı. Silahını denemek için başparmağıyla sustaya bastı ve bir 
şakırtı ile bu takma parmağın ucunda bir bıçak peyda oluverdi. Sustayı 
tekrar basıp ittirince bıçak içeri giriyordu. Artık her şey hazırdı. Kapının 


ipini çekip içeri girdi, avludan geçip evin mutfağına girince, çocukla 
yolladığı afyonlu şarabın yarısını içip sızmış Kalın Musa'yı gördü. 


Merdivenden yukarı çıktı ve odalara bakmaya başladı. Eflatun, bahçeye 
bakan odada, kilimin üzerine çökmüş oturuyordu. Yüzündeki nur, cüceyi, 
yani ölümünü gördüğü halde sönmemişti. Kendisini kolundan tutup çeken 
cüceyi takip eden Eflatun onunla beraber merdiveni indi. Birlikte sokağa 
çıktılar. Gerçi ölüme gidiyordu; ama korku, öfke, keder, nefret, yeis gibi 
duyguları artık bilmeyen Eflatun için bunun fazla bir önemi yoktu. 


Abalıfellah Camii'nin sofu müezzini akşam ezanı okumaktaydı. Anahtarını 
çıkarıp evinin kapısını açan cüce, Eflatunu içeri aldı. Bir fener yaktı. Yirmi 
basamaklı uzun ve dik bir merdivenden bodruma indiler, İnsanın gönlünün 
daraldığı bu pis ve izbe yerde top atılsa dahi dışarıdan kimse işitemezdi. 
Küf kokan ve aşırı rutubetli bodrumun zemini topraktı. Tavan neredeyse 
tamamen örümcek ağlarıyla doluydu. Sağdan soldan fare tıkırtıları 
geliyordu. Yerde bir kazma ile bir kürek görünmekteydi. Cüce, Eflatuna, 
"Al şunları da bir çukur kaz!" dedi. "Ama, seni içine alacak kadar geniş ve 
derin olsun." 


Bu emri anlamak için dudak okumayı bilmesine bile gerek olmayan Eflatun 
kendi mezarını kazarken, cüce takma parmağını döndüre döndüre çevirip 
çıkardı. Bunun yerine bir namlu taktı. Bu küçücük çakmaklı silahı ondört 
filoriye, Silahçılar Çarşısı'nda yaptırmıştı. Tıpkı sustalı gibi, başparmakla 
pimine bastırıldığında ateş alıyordu. Cüce, horozu kurdu ve emniyete aldı. 
Falya kapağını açıp yeterince barut bulunup bulunmadığına baktı. Her şey 
hazır olduğuna göre gönlü rahat edebilirdi. Ama bu sırada bir hırıltı işitildi. 


Bodrumdaki koskoca kafesinin içinde, kızıl kızıl kan rengi gözleri ve 
şimşek gibi bembeyaz, sipsivri dişleriyle insanın yüreğine korku salan, 
terbiyecisi olan cücenin "Ejder" diye çağırdığı, devasa, kapkara ve aç 
bırakıldığı için son derece saldırgan bir köpeğin hırlamasıydı bu. Bu 
canavarın daha da saldırgan olması için cüce ucu çivili bir sopayla hayvanı 
birkaç kez dürttü, ona acıyla birlikle nefret de verdi. 


Kazdığı çukurun derinliği diz hizasına gelen Eflatun nefes nefese kalmış, 
alnında boncuk boncuk ter damlaları birikmişti. Çukurun başına gelen cüce, 
sağ elinin yenini sıyırdı ve silâhı, fenerin neşrettiği ışıkla parıldadı. Horozu 


çektikten sonra Eflatun'un alnına nişan aldı. Ama nedendir bilinmez, daha 
sonra silâhı onun göğsüne doğrulttu. Ancak bu sırada, üst kattan güm güm 
sesleri gelmeye başladı. Ardından bir çatırtı işitildi. Cüce bundan tedirgin 
olmuştu. Senelerden beri emek verip sabırla adım adım yaklaştığı amacını 
rizikoya sokmak istemiyordu. Merdivenden çıkıp bodruma açılan kapıyı 
içeriden sürgülemek niyetindeydi Ama buna fırsat kalmadan, deliduman 
biri tek bir tekmeyle o kapıyı menteşelerinden kopartıp merdivenden 
aşağıya yuvarladı. Elinde bir de zemberekli piştov olan Davut'tu bu. 
Basamakları inmeye gerek kalmadan yere atladı. Ama ne gariptir ki, cüce 
pek istifini bozmamıştı. Davut üstüne üstüne tam yürüyordu ki, cüce 
kafesin kapağını açıp canavara Tut!" diye bağırdı. Köpek havlaya bağıra 
üzerine koşarken Davut piştovunun tetiğini çekti. Ne var ki silahı ateş 
almadı. Cüce tekrar bağırınca hayvan, aç olmasına rağmen efendisine itaat 
ederek durdu. Sivri dişlerini Davut'a gösterip hırlayarak ve ağzından 
salyalar aka aka beklemeye başladı. Davut tam köşede sıkışmış kalmıştı. Bu 
duruma sevinmiş gözüken cüce, "Bu canavar kelimelerin anlamını 
insanlardan daha iyi bilir ve ağzımdan çıkan bir tek kelimeyle seni 
paramparça eder," dedi. "Şu anda, kardeşin için yapabileceğin bir şey, ne 
yazık ki yok. O yüzden akıllı uslu dur da, kardeşinin ölümünü doya doya 
seyret. İnsan bu kadar çok üzülüp kahrolma fırsatını her zaman 
yakalayamaz. O yüzden tadını çıkarmaya bak!" 


Davut bu cüceye, "Peki kimsin sen?" diye sordu. "İsminin Alessandro 
Perevelli olduğunu biliyorum. Nereden geldin ve vatanına dönmek varken 
bu şehirde kalmayı niye seçtin?" 


Kendini o mekânın yegâne hâkimi hisseden cüce, çukurun çevresinde 
küçük adımlarıyla yavaş yavaş geziniyor, bir yandan da çukurda hâlâ kazma 
sallayan Eflatun'a bakıyordu. Bir süre düşündükten sonra cüce, "İyi ki bana 
bu soruyu sordun!" dedi. "Bu yüzden, kardeşinden sonra seni de acısız bir 
şekilde öldüreceğim. Bu şehirde seneler boyunca kendimi ve geçmişimi 
korkmadan ifade edebileceğim bir tek kişi ve bir tek fırsat bile 
bulamamıştım. Tabii efendim hariç!' 


Davut, "Esir Hanında Asım'a satıldığını da biliyorum," dedi. "O adama ne 
yaptın? Bir sofu ve bir vaiz olduğunu bunca insana nasıl yutturabildin?" 


Cüce, "Bu pek de uzun bir hikâye değil," dedi. "Venedik'teyken çembalo 
denilen o musiki âletinde bir numara sayılıyordum. Eğer ellerin bir örümcek 
gibiyse, yani parmakların da ne kadar uzunsa, bu âlette o kadar başarılı 
olursun. Tabiat beni bir cüce yapmıştı gerçi, ama fazladan da iki parmak 
vererek beni üstün kılmıştı. Bu şekilde, sırf benim için tertip edilip bana 
ithaf edilmiş birkaç eser bile çaldım. O zamanlar istikbâl vaadeden bir 
gençtim. Ancak Malta'dan Venedik'e dönerken, gemimize iki çektiri 
saldırdı. Gemiye rampa eden korsanlar silahlı olanları ve direnenleri 
katletti. Sağ kalanlar çırılçıplak soyulup birer birer, ağızlarındaki dişlerden 
ayak tırnaklarına kadar incelendi. İhtiyarlar ve zayıflar bir filikaya 
doldurulduktan sonra açık denize salıverildi. Güçlü kuvvetli olanlar zincire 
vuruldu. İyi para edecek güzel kadınlar ise çektirilerin ambarlarına 
hapsedilmişti. Beni sonradan fark ettiler. Önce denize atmak istediler. 
Aralarında bir tartışma çıkmıştı. Gerçi onlar tartışmışlardı; ama kazanan 
ben oldum. Sonunda beni de ambara kapattılar. Bu şekilde Kostantiniye'nin 
Esir Hanı'nda satışa çıkarıldım. Senin de bildiğin gibi, cüceleri beyler 
paşalar kendilerini eğlendirsinler diye satın alırlar. Ama benim suratım 
asıktı. Bu yüzden fiyatım düşük tutuldu. Sonunda Asım'a satıldım." 


Hırlayıp diş gösteren canavarın köşeye sıkıştırdığı Davut, "Asım sende ne 
gibi bir meziyet gördü de satın aldı?" diye sordu. 


Bunun üzerine cüce. "Mezada çıkarıldığımda, ellerimin büyüklüğünü 
görenler şaşırmışlardı," dedi. "Bu yüzden bir ara sessizlik oldu. O sırada 
birinin bir Çargâh şarkı mırıldandığını gördüm. Bu gamı biliyordum. Ondan 
önce davranıp şarkısının son hanesini irticalen ben mırıldandım. Musikiye 
yeteneğim olduğunu böylece gören bu kişi, beni satın alan Asım'dı." 


Davut, "Peki, Asım nasıl öldü?" diye sordu. 


Bodrumdaki küf kokusu dokunmuş olacak ki, birkaç kez hapşırdıktan sonra 
cüce, "Bir gönül işi sonucu!" dedi. "Yani o ve ben, kalplerimizi Nevâ'ya 
kaptırınca başladı her şey." 


Davut kahkahalarla gülmeye başladı. Onun bu haline kızan köpek bir iki 
havladıktan sonra hırlamaya başladı. Cüceyi kızdırmak isteyen Davut, 
"Sen! Yani sen de Nevâ'ya âşıktın ha!" dedi. "Bu acıklı bile değil! Sadece 
gülünç!" 


"Sakın gülme!" diye bağırdı cüce, suratı iyice asılmıştı. "Gördüğün gibi, 
ben bir cüceyim ve hiç de yakışıklı değilim. Fakat bu, benim bir kalbimin 
olmadığını göstermez. Nevâ'ya asla erişemeyeceğimi elbette biliyordum. 
Ama başka birinin ona yaklaşmasına da asla katlanamazdım. Evet! Asla! O 
güzeller güzeli Nevâ, benim için olduğu kadar başkaları için de dokunulmaz 
ve saf kalmalıydı." 


Davut, "Onu neden öldürdüğünü artık tahmin edebiliyorum," dedi. "Onunla 
mertçe vuruşmadın herhalde. Öldürürken hangi kalleşçe yolu seçtin?" 


Davut'un kışkırtmalarına aldırmayan cüce, "Aşık olduktan sonra Asım çok 
değişmişti," dedi. "Aşkını Nevâ'ya anlatmak için bir saz semaisi tertip etti. 
Semainin bittiği gece Asım'ı öldürmeye kalktım. Ama çabuk davranıp beni 
yakaladı. Ceza olarak da sağ elimin işaret parmağını satırla uçurdu. Aslında 
elimi kesecekti ama ona yalvarıp yakarınca vazgeçti. Onu ancak ikinci 
gece, boğazını keserek öldürebildim. Benim ona öğrettiklerimle kazandığı 
bütün parayı da yanımda götürdüm. Ona bir kazık daha altım. Yani onun 
Nevâ için tertip ettiği saz semaisini 'bozdum' ve aşağılık hale getirdim. İşte 
bu alçakça semaiyi Nevâ ve annesinin evinin kapısının altından attım. 
Şimdi ikisi de huzursuz: Hem erkek hem de kadın, hem Asım hem de Nevâ, 
hem ölü olan hem de diri olan! Benim aşkım işle böyledir! 


Davut afallamıştı. Ama onu en çok şaşırtan şey, bu sefil cücenin Eflatun'u 
neden düşman bellediğiydi. Bu yüzden, "Bütün bunları anlamaya 
çalışıyorum. "dedi" Fakat benim kardeşim gibi, hayatta hiç kimseyle değil 
husumet, rekabete bile girmemiş birini neden öldüreceksin?" 


Yüzü iyice asılan cüce şu cevabı verdi: 


""Hayat Nefesi' denilen o nağmeyi dinlemek ve mümkünse solumak için 
Kostantiniye'deki en büyük yedi musiki üstadından beşi öldü. Altıncısı da 
ölmek üzere. Geriye kalan yegâne üstat olan ben. Hayat Nefesi'ni 
dinleyecek ve ölümsüz olacağım!" 


Davut'un ağzı açık kalmıştı. O anda cücenin aklını kaçırmış olduğunu 
düşündü ve bu onun öfkesini ziyadesiyle artırdı. Cüceye öfkeyle şunu 
söyledi: 


"Böyle bir masala nasıl inanabilirsin! Senin daha zeki olduğunu 
düşünmüştüm. Bu tür hikâyelere çocuklar bile inanmaz! Sen delirmişsin!" 


Bu sözleri işiten cüce, "Öyleyse bir delinin ne yaptığını gör!" diye 
bağırdıktan sonra, çukurun içinde kazma sallayan Eflatuna silâhını 
doğrulttu ve ateşledi. Kurşun göğsüne isabet edince, Eflatun yere 
yığılıverdi! Bunun üzerine Davut bir nara kopararak cücenin üstüne 
atılmaya kalkınca, canavar köpek ona saldırdı. Ama Davut, sol ön kolunu 
canavarın ağzına sokar sokmaz, sağ eliyle de tasmasından yakaladı ve 
hayvanı bu şekilde âdeta kilitledi. Bu esnada sırt üstü yere düşmüştü. 
Canavar köpeğin belini bacaklarıyla kavradıktan sonra aniden sıkıp belini 
kırdı. Davut köpekle uğraşırken, cüce parmağına bir bıçak takmıştı. Kardeşi 
vurulduğu için aklı başından giden Davut, cücenin üstüne saldırınca bıçak 
göğsünü boydan boya deşti. Fakat Davut bıçağı çıplak eliyle tutup kıvırdı 
ve cücenin elinden mesnediyle birlikte olduğu gibi aldı. Korkuya kapılan 
cüce bu kez yeninden bir hançer çıkardı. Bunun üzerine Davut, elindeki 
bıçağı cücenin boynuna soktu ve kan fışkırdı. 


Cüce yere yığıldıktan sonra, hüngür hüngür ağlayan Davut çukura girdi ve 
ölmek üzere olan kardeşini çıkardı. Bir köşeye yatırıp yanaklarını ve alnını 
okşayıp gözyaşlarını döktü. Mendilini çıkarıp Eflatun'un alnında beliren 
boncuk boncuk ter damlalarını silmeye başladı. Beyninden vurulmuşa 
dönmüştü. Kardeşini öpüp öpüp kokluyor, onun yaşadığı her dakikayı kâr 
biliyordu. Kardeşinin ölümünden sonra dünyası artık zindan olacaktı. 
Yüreğine ateş düşen Davut, gözünden akan yaşın ömrünün sonuna kadar 
dinmeyeceğini sanıyordu. Onun kolları arasındaki Eflatun'un zorlukla nefes 
almasına rağmen yüzündeki o nur yitip gitmiş değildi. Bu arada garip bir 
şey oldu. Davut, sırtını döndüğü kapının hemen eşiğinde, Bâtın'ın varlığını 
hissetti, dönüp bakmaya korktu. 


O anda Davut'un tüyleri ürpermişti. Nasıl ki aydınlık, karanlıktan ne ölçüde 
nurluysa, Bâtın da aydınlıktan aynı ölçüde nurluydu. Bâtın, bilinemeyen ve 
görülemeyen olmaktan çok, bilinmemesi ve görülmemesi gerekendi. 
Dâvut'un arkasındaki merdivenin tahta basamakları ağırbaşlılık ve vakar ile 
gıcırdamaya başladı... Evet! Biri ağır, ama oturaklı adımlarla bodruma 
inmekteydi. Davut masallara inanmazdı gerçi. Fakat şimdi ne yapması 
gerektiğinin farkındaydı. Can çekişen kardeşinin kafasını yavaşça bıraktı. 


Ayağa kalkıp bir köşeye gitti ve orada secde eder gibi çöküp iki eliyle 
kulaklarını sımsıkı tıkadı. Çünkü bu bodrum, işitmemesi ve görülmemesi 
gereken bir duruma sahne olacaktı. Ama elinde neyi ile Bâtın'ın kardeşinin 
yanı başında olduğuna, en büyük musiki üstadı olan Eflatun'a, Hayat 
Nefesi'ni üflediğine tüm kalbiyle inanmak istedi ve inandı! Derken, o 
durumda ne kadar kaldığını unuttuğu an, omzuna biri dokundu. Dönüp 
baktığında, kardeşi Eflatun'u karşısında sapasağlam dimdik ve dinç haliyle 
gördü. Onu hasretle kucakladı. 


*#*#x 


Sabah vakti, sol gözü artık kör olan Yedikule Kâhini uzunca bir uykudan 
yeni uyanmış olmalıydı ki, döşeğinde doğrulduktan sonra epey bir gerindi. 
Kâhinin fazlaca vakti var demekti. Belki bu yüzden, son bir kez daha 
esneyip yatağından kalktı. Yorganı ve çarşafı katladıktan sonra yüklüğe 
yerleştirdi. Mesleği kâhinlik olduğundan mıdır, hayatındaki sıradanlığın 
artık sona ereceğini, yeni bir güne başlayacağını seziyor gibiydi. Sezgileri 
doğruysa bugün, muhteşem bir gün olacaktı. Ama bir yandan korkmuyor da 
değildi. Fakat hayatta, şatafatlı, görkemli ve debdebeli olan ne varsa, 
bedellerinin hiç de hafif olmayacağını biliyordu. Sonunda beklediği şey 
meydana gelir gibi oldu ve ahşap evinin önünde, katırlarla çekilen bir 
arabanın çıngırak sesleri işitildi. Dizginlere asılarak hayvanlarını durduran 
arabacı yere atladı. Derken kapıyı yumruklamaya başladı. Bir yandan da 
müjdesini istiyordu. Çünkü yedi arkadaşının ona ta İzmir'den yolladığı 
teşekkür hediyesini, onca yolu katederek sapasağlam getirmişti. 


RR 


Kalın keçeye sarılıp bağlanmış bu hediye, belli ki kırılır dökülür bir şeydi. 
Gel gör ki kâhinin daracık evinde, büyücek bir eşyayı koyacak yer yoklu. 
Bu yüzden kâhin, zaten bahşiş bekleyen arabacının da yardımıyla bu 
havaleli eşyayı tavan arasına kaldırdı. Fakat bunun sakıncalı olduğunu, aynı 
gece rüyasında öğrenecekti. 


O gece, kafayı vurup döşeğinde uykuya daldığı vakit, rüyasında Kahire, 
Urfa, Basra, Hicaz. Trablus, Kazan ve Bağdat kâhinleri olan Bilâl'i, 
Heybet'i, Abbas'ı, Mesüt'u, Zeynel'i, Selâhattin'i ve Munkasım'ı gördü. 
Gözleri artık kör olduğu için o karanlıkta el yordamıyla kendisini arayan 
kâhinler ondan, ta İzmir'den gönderdikleri kehanet aynasına bir bakmasını 
istirham etmekteydiler. Çünkü, dedikleri doğruysa, Dünya'nın ikinci 


hakikati bu aynada saklıydı. Sabahın birinci horozunun öttüğü o zamanda 
yatağından telaşla fırlayan tek gözlü kâhin, tavanarasına çıkmaya karar 
verdikten sonra, üstüne bir battaniye, eline de tek mumluk bir şamdan aldı. 
Sofaya çıktı ve başında gecelik takkesi de olduğu halde, tahtakurularının 
kemire kemire bitiremediği basamakları yavaş yavaş, o uyku sersemi 
hâliyle ahlaya puflaya çıktı. Tavanarasının kapısını açıldıktan sonra, mumun 
ışığında, belki parçalanıp dökülmesin belki de kimseler görmesin diye 
keçeye sarılmış o havaleli nesneyi gördü. Üzerindeki keçe kolay açılmasın 
diye, bir de sımsıkı sicimlerle sarılmıştı. Ama kâhin, mesleği gereği, 
kesmektense sicimleri çözmenin daha münasip olacağını düşündü ve 
üçüncü horoz zamanına kadar bu işi bitirdi. Ama mumu da tükenmişti. Etraf 
birden karardı. Buna rağmen, el yordamıyla da olsa keçeyi çıkarmayı 
başardı. Bu eşya bir boy aynasıydı. Tavan arası zifiri karanlıktı; ama buna 
rağmen aydınlık olan ayna, adeta başka bir zamana ait esrarengiz bir nur 
neşrediyordu. 


Kâhin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Tağut'u gördü. Kişioğluna 
açtığı savaşta bir kez daha hezimete uğrayan bu varlık, öfkeden kudurarak 
kapkara bir aleve dönüştü ve karanlıklar arasında kaybolup gitti. 


Kâhin görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Kalın Musa'yı gördü. Bu tok 
sesli adam, Hızır Paşa'dan yüklüce bir emekli maaşı aldığını ailesinden 
saklıyor ve bir de utanmadan yemeklerini kardeşi Hüseyin Efendi'nin 
evinde yiyordu. Ama bu adamın hakkını yememek gerekti. Çünkü bir ara 
darda kalan kardeşine faizle tam yirmibir altun borç vermişti. Hüseyin 
Efendi borcunu vadesi gelir gelmez ödemesine rağmen, Kalın Musa ona, 
"Bak! Ben sana o parayı vermeseydim, şimdi diğer borçlular gibi 
zindanlarda olacaktın" diyerek sık sık başına kakacaktı. Ayrıca donsanbir 
yaşında ruhunu teslim edecek bu efendinin çıkınında bulunan dörtyüz altun, 
kemençesiyle daima Hüzzam eserler çalmaya devam eden o meyus oğlu, 
yani doksansekiz yaşında ahirete intikal edecek olan Veysel Bey'in artık 
müzminleşmiş karasevdasına bir şifa olmayacaktı. 


Kâhin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Lazar'ı gördü. Onu öldü bilen 
ailesine senelerce sonra kavuştuğunda hayatının en mutlu gününü yaşamıştı. 
Anne ve babasının ve tabii ki kayınpeder ve kaynanasının eteğini, amca, 
teyze dayı ve halalarının ellerini öpen Lazar, amca vedayı oğullarıyla 


musafaha etmiş, artık bir yetişkin olmalarına rağmen çoluk çocuğun da 
başlarını okşamıştı. Hısım akrabaya selam da gönderen Lazar, artık kocamış 
olan cariyesine de bir öpücük yollamayı ihmal etmemişti. Lazar, bütün 
akrabalarına, kaybolduğu günkü gibi, yanı sapasağlam, dinç ve genç 
görünmüştü. Ancak göz boncuğu takmayı ihmâl ettikleri için, birkaç sene 
sonra bu adam nazar değmesi gibi bir nedenden hastalanarak, kısa bir sure 
sonra ecel şerbetini içecekti. 


Kâhin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Rafael'i gördü. Tıp denilen 
zanaatı, zavallı Lazar'ın orasını burasını kesip içine bakarak, yalapşap ve 
yarım yamalak öğrenen bu adam, mesleğinde bir hayli ilerleme kaydetmişe 
benzerdi. Yedi yaşındaki bir çocuğun güneşe bırakılıp bal kıvamına 
getirilmiş idrarından mamul fitillerle, küplemesi olanları iflah ediyor... 
örümcek ağı ve yıllanmış Ankona şarabının karışımından ibaret haplarla, 
sıtmalılara şifa veriyor, oruçlu bir iman sahibinin mübarek tükürüğünden 
hazırladığı merhemlerle, egzamalıları ve basur illetinden çekenlerin derdine 
derman oluyor... kalp teklemesi ve sinir buhranı geçirenleri enfeha ile, yani 
yavru hayvanların midelerinden alınan sütle iyileştiriyordu. Neredeyse el 
yordamıyla yaptığı onca tecrübe sonunda, artık pek yanılmadığından, şifa 
bulup kefeni yırtan hastalarının sayısı arttıkça artıyordu. Ancak, vaftiz 
olduğundan bu yana hiç yıkanmamış olan Rafael'in vücudundaki kir onun 
kanını zehirleyecek ve üç ay sonra da Azrail bu adamcağızın canını 
alacaktı. 


Kâhin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Davut'u gördü. Gece yarısı 
olduğu halde elinde üduyla, Nevâ ile annesinin oturduğu evin tam 
karşısındaydı. Asım'ın bestesinde yapılan hatayı bulmuştu. Cücenin bu 
eserde yaptığı tek şey, dinleyenin aşkını kanatlandıran saz semaisini, pes ve 
davudi seslere göçürtmüş olmasıydı. Oysa aşk insanı göklere yükseltirdi. 
Bunun için Davut, saz semaisindeki bütün sesleri aynı nispetle tizleştirmiş, 
yani Kıptilerin tabiriyle "kaldırarak" Zirgüle makamını ta yukarıya, aşkın 
olduğu yere, yani Nevâ perdesine taşıyarak o Arabân saz semaisini ortaya 
çıkarmıştı. Ayrıca Arabân'ın kararı gibi Davut'un kararı da Nevâ olacak, iki 
ölümlünün birleşmesinden ölümsüz bir aşk çıkacaktı. Davut, saz semaisini 
bu haliyle önce Nevâ'ya çalmak niyetindeydi. Udunu kılıfından çıkardı ve 
itidal-i dem ile udunu dımbırdatıp o Kelam-ı Kadim'i dem-â-dem takdim 
ile, dim-i beni âdemi o kadim demdeme ile adım adım ve dem-be-dem dem 


eden musikiyi dinletti. Bu Arâban eseri çalan Davut ile kapının önünde 
çıkan Nevâ, göklere yükselen bir ışık gördüler. Aşkı anlatmayı âşık 
olmaktan daha fazla seven bu hayalet, Asım'dı. Ruhu huzur içinde göklere 
yükseldi ve yıldızlar arasında kayboldu. 


Kâhin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Eflatun'u gördü. Bu efendi, 
sessizliği sessizce dinleyerek, Galata Mevlevihanesi'ndeki mutfak-ı 
şerifindeki dibekte kahve dövme işini bırakmadı ve hiçbir zaman da bir 
Mevlevi dedesi olmadı. Bu onun, olduğu kişi olmaya devam edeceği 
anlamına geliyordu. Seneler sonra kalbi durduğunda, defnedileceği yer de 
belliydi. Dergâhtaki Suskunlar Haziresi. 


Kâhin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve uzun boylu, çekik gözlü o 
adamı gördü. Bunu görmek, kendisi gibi diğerlerinin de içinde yaşadıkları o 
dünyadaki asıl hakikati görmek demekti. Gözün görevi görmek değil, 
hakikati görmek olduğunu söyleyen âlim aklına geldi. Hakikati gören gözün 
başka hiçbir şey görmesine gerek yoktu. Yedikule kâhininin yegâne gözüne 
de bu şekilde perde indi. Ama kör olmasına rağmen hiçbir şey görmüyor 
değildi. Gözlerinin ona gösterdiği yegâne şey, o uçsuz bucaksız karanlıktı. 
Tıpkı sessizliği dinleyen Eflatun gibi, kâhin de sustu. Belki de susmak, 
gerçeği anlatmanın tek yoluydu. 


Son 


30 Ağustos 2007 
Bostanlı 


